第三章

我不是天生的草包。

三歲那年，我娘牽著我走進沈家那扇紅漆大門。

沈婉兒比我大一歲，穿著繡金線的裙子，坐在正廳吃桂花酥。

她歪著頭看了一眼我娘粗布衫上的補丁：

「爹，這就是那個姨娘啊？穿得跟灶上的婆子一樣。」

滿堂賓客哄堂大笑。

我爹沈遠亭也跟著笑了。

隻有我娘低下頭，把我的手攥得更緊了些。

她嫁進沈家是做妾的。

我外祖父是邊關老卒，戰場上丟了一條腿，退下來在鎮上打鐵。

我娘從小跟著外祖父習武，拳腳功夫了得，可嫁進了書香門第的沈家，這身功夫便成了粗鄙的笑柄。

沈婉兒六歲能吟詩。

我六歲會翻牆。

沈婉兒八歲通音律，彈一手好琴。

我八歲力氣大到能搬起院裏的石鎖舉過頭頂。

每年年節，沈遠亭在正廳考校子女課業。

沈婉兒出口成章，滿堂喝彩。

輪到我，字寫得歪歪扭扭，書背得磕磕絆絆。

沈遠亭的臉就黑下來：

「沈寧，你到底有沒有在念書？」

我想說我念了的，可確實學不進去。

沈婉兒在旁邊幫腔，語氣溫柔得體貼：

「父親別怪妹妹了，她底子差，不能跟咱們比。」

頓了頓，她又添了一句：

「畢竟姨娘也不識字嘛，沒法教她。」

滿桌安靜。

我娘站在角落裏端著茶盤，手晃了一下，什麼也沒說。

十歲那年中秋家宴，沈婉兒當席作了一首《詠月》，贏得滿堂喝彩。

沈遠亭趁著酒興，叫我也寫一首。

我提筆站了半個時辰，紙上隻有題目幾個字。

滿堂哄笑。

沈遠亭當著賓客摔了酒杯：

「丟人現眼！滾下去！」

我擱了筆從正廳走出來，沒哭。

走到後院，我娘蹲在灶台邊，給我留了一碗桂花酒釀圓子。

碗裏擱了好多桂花蜜，甜得齁人。

她把碗塞到我手上，摸了摸我的頭：

「寧兒寫不出詩不怪你。」

「你外祖說了，咱寧兒是練武的料子。」

灶火映著她的臉，發絲上沾著灶灰。

她兩隻手全是凍瘡。

在沈家，她不是正妻，沒資格上桌吃飯，隻能在灶房幫廚。

可每回端給我的碗，裏頭的東西永遠盛得冒尖兒。

我把湯喝得見底，放下碗：

「娘，我想去外祖父那裏學武。」

我娘愣了一下。

然後笑了，笑得皺紋都堆到了一塊兒：

「好。明天娘就送你去。」