沒續簽



我在鋪麵幹了三年，把老曹的破店從每天三四百營業額做到兩萬多，他不但不續約，還當著排隊客人的麵拍著卷閘門喊：“4萬一個月，不幹滾蛋，這生意我兒子也能做！”

大年二十九，別人家貼春聯，他指使混混堵我門口潑油漆。

我搬走後，他兒子接手第一天，客人當場把餡餅吐出來要退款。

供應商打電話過來：“老板，老曹來找我進貨，我該怎麼說？”

我擦擦手上的麵粉：“告訴他，獨家供貨協議還有兩年到期。”

1

卷閘門被拍得震天響。

老曹站在我鋪麵門口，指著排隊的客人衝我喊：“你看看這隊伍！8000塊租金我都嫌少！4萬一個月，不多吧？”

早上七點半，二十多個客人正等著買早餐。所有人都停下來，扭頭看他。

我手裏還捏著剛包好的餡餅，麵團的熱氣糊在指尖。

“合同還有四個月到期。”我把餡餅放進蒸籠，“現在漲價，合法嗎？”

老曹啪地拍了下卷閘門：“法律？我告訴你，這條街我認識人！你不幹，我兒子能幹！”

排隊的王姐舉起手機，鏡頭對準老曹。她每天早上七點準時來，三年了，雷打不動。

“王姐，別拍了。”我擦擦手。

老曹以為我怕了，嘴角一撇：“怎麼著，知道厲害了？”

我轉身進店，拿起手機，當著所有人的麵撥號。

“喂，搬家公司嗎？明天早上八點，過來拉貨。”

老曹愣住了。

隊伍裏開始有人小聲議論。

“是朝陽路128號，對，整間店的設備都搬。”我報完地址，掛斷電話。

王姐把手機放下，盯著我：“真搬？”

我點頭，衝排隊的客人喊：“各位，明天開始換地方營業。新地址我晚上發群裏。”

老曹臉色白了一下，又憋紅：“你嚇唬誰呢？這條街，你找得到比我這更好的鋪麵？”

我沒接話，轉身繼續包餡餅。麵團在手心翻轉，收口，一氣嗬成。

老曹站在門口，盯著我的背影看了十幾秒，甩手走了。

王姐湊過來：“老板，你真要搬？這位置你找了多久才找到的。”

“三年前找了兩個月。”我把餡餅碼進蒸籠，“這次三天就夠了。”

她拿著打包袋，欲言又止，最後歎口氣走了。

蒸籠的熱氣撲上來，糊得眼鏡都是霧。我摘下眼鏡擦，透過水霧看見老曹還站在街對麵，正打電話。

他以為我在虛張聲勢。

我把眼鏡戴回去，掏出手機，給房產中介發消息：“王哥，還有鋪麵嗎？三百米內，明天能簽約的。”

手機震了一下。

王哥回得很快：“有。朝陽路東口，95號。比你現在這間還大20平，月租9000。”

我打字：“看鋪。”

蒸籠的定時器響了。我關火，掀開蓋子，熱氣騰地衝上來。

餡餅表麵光滑飽滿，邊緣收口緊實。

我夾起一個，咬了一口。

皮薄餡足，汁水鎖得死死的。

這手藝，老曹兒子學三年也學不來。

2

告示是下午兩點貼出去的。

“因房東漲租，三日後搬遷，全場原價清倉。”

我把紙貼在卷閘門上，用透明膠帶封邊，一圈一圈纏得嚴嚴實實。

五分鐘後，門口就圍了十幾個人。

“老板，你那醬料還賣嗎？我買十瓶！”

“餡餅能現做嗎？我要五十個！”

我推開人群，回到店裏，係上圍裙：“排隊來，一個一個說。”

收銀台前擠得水泄不通。我低頭包餡餅，手上動作沒停，耳邊全是客人的聲音。

“老板，你新店在哪？”

“多遠？我們能找到嗎？”

“漲租？漲多少啊？這房東也太黑了！”

我把包好的餡餅碼進蒸籠，頭也不抬：“朝陽路東口，95號。比這裏遠兩百米。”

王姐站在最前麵，拍著收銀台：“行，我們跟著你！”

卷閘門被推開。

老曹站在門口，看著擠滿人的店，臉色鐵青。

他擠進來，直接走到我麵前：“你玩真的？”

我把蒸籠蓋蓋上，拍拍手上的麵粉：“合同解除函，昨晚已經發你郵箱了。”

老曹瞪著我，胸口起伏。

“爸。”曹磊從他身後擠進來，拉住他胳膊，“有話好好說。”

曹磊比他爸矮半個頭，戴副金絲眼鏡，說話客客氣氣。他平時不管鋪麵的事，今天突然來了。

“好好說？”老曹甩開他的手，“我跟他有什麼好說的！”

我指了指牆角的監控攝像頭：“曹哥，你爸這三個月找人堵門的視頻，我都存著。要不要一起聊聊？”

曹磊臉色變了。

老曹張嘴想說什麼，被曹磊一把拽住。

“走。”曹磊拉著老曹往外走，“回去再說。”

老曹被拽到門口，回頭狠狠瞪了我一眼。

門砰地關上。

店裏的客人麵麵相覷，隨後爆發出一陣議論聲。

“怪不得要搬，原來是被逼的。”

“這房東太過分了，租得好好的，非要趕人走。”

王姐敲敲收銀台：“老板，別理他們。你新店什麼時候開？我們等著。”

我擦擦額頭的汗，笑了笑：“五天後。”

蒸籠的定時器響了。

我掀開蓋子，熱氣撲麵而來，餡餅的香味瞬間充滿整個店鋪。

客人們安靜下來，眼睛都盯著蒸籠。

我夾起餡餅，一個一個裝進打包袋。

袋子在收銀台上堆成小山。

3

曹磊花了三萬塊重新裝修。

我站在街對麵，看著工人把招牌拆下來，換上新的——“老曹家傳小吃”。

字是金色的，在太陽底下晃得刺眼。

王姐路過，停在我旁邊，也盯著那塊招牌看。

“家傳？”她冷笑一聲，“他家傳個屁。”

我沒說話，轉身往我新店方向走。

朝陽路東口95號，門臉比老店寬一米，窗戶多兩扇。房東是個五十多歲的大姐，聽說我被老曹趕走，當場把租金降到8500。

“老曹那人，我認識。”房東大姐遞給我鑰匙，“心黑。”

我接過鑰匙，掂了掂分量。

裝修花了兩天。我把老店的蒸籠、灶台、冰櫃全搬過來，連牆上貼的菜單都是原來那張。

曹磊那邊開業了。

我路過的時候，門口擺著花籃，紅布拉著橫幅，鑼鼓敲得震天響。

老曹站在門口發傳單，見人就塞：“開業五折！五折！”

我接過傳單，掃了一眼。

菜單跟我的一模一樣，連排版都沒改。

曹磊站在收銀台後麵，低頭玩手機。他換了身新圍裙，白色的，一點油漬都沒有。

我把傳單折起來，塞進口袋，繼續往前走。

第二天，我新店開業。

沒搞鑼鼓，沒發傳單，隻在門口擺了塊黑板，白色粉筆寫：“老味道，新地址。”

早上六點半，王姐就來了。

她身後跟著十幾個老客戶，排成一隊，從門口一直排到街角。

對麵修車鋪的老吳扛著音響過來：“老板，給你助個威。”

隔壁水果店的李姐拎著水果籃：“開業大吉！”

我接過水果籃，還沒說話，街對麵又來了七八個商戶。

“老板，恭喜啊！”

“生意興隆！”

我衝他們點頭致謝，轉身進店，係上圍裙。

灶台上的火苗躥起來，鍋底燒得通紅。

我把提前和好的麵團拿出來，分成劑子，手掌壓扁，包餡，收口。

動作行雲流水，一氣嗬成。

王姐站在窗口，扯著嗓子喊：“都排好！一個一個來！”

蒸籠裏的熱氣翻湧，餡餅的香味飄出去，整條街都聞得到。

老曹站在他鋪麵門口，隔著兩百米盯著這邊。

他店門口空蕩蕩的，隻有三兩個路人張望。

曹磊從店裏出來，站在老曹旁邊，也朝這邊看。

老曹轉身進店，一腳踢翻了門口的花籃。

4

老曹去供應商那裏，碰了一鼻子灰。

我是第二天聽老吳說的。

“老曹拎著一袋現金，啪地拍在人家桌上。”老吳蹲在我店門口抽煙，“供應商老趙看都沒看，直接說不賣。”

我往蒸籠裏加水，沒接話。

老吳彈了彈煙灰：“老曹急眼了，說加價，翻倍都行。老趙還是搖頭，說不是錢的事，是信譽。”

王姐端著托盤走過來，接話：“老趙那人我認識，最講義氣。當年他兒子找工作，就是老板你幫忙介紹的。”

我把蒸籠蓋蓋上，拍拍手：“那都多久以前的事了。”

“人家記著呢。”老吳站起來，掐滅煙頭，“老曹估計做夢也沒想到，你早就把供應商關係談死了。”

我沒說話，低頭繼續和麵。

麵團在手心揉搓，表麵逐漸變得光滑細膩。力道要均勻，不能太重，也不能太輕。

這是三年練出來的手感。

曹磊找了其他供應商進貨。

我是從街坊嘴裏聽說的。

“他從城東批發市場進的貨，價格貴一倍。”李姐擺水果攤的時候跟我說，“做出來的東西，客人吃一口就吐了。”

我往蒸籠裏碼餡餅，手上動作沒停。

“吐了？”

“可不是。”李姐壓低聲音，“說是味道不對，差遠了。有人當場要退錢，曹磊臉都綠了。”

王姐插話：“活該。當初老板好好做生意，他爸非要趕人走。”

我把蒸籠蓋蓋上，定好時間。

熱氣從蒸籠邊緣滲出來，糊得玻璃窗一層霧。

透過霧氣，我看見曹磊站在他店門口，盯著手機屏幕發呆。

他店裏空蕩蕩的，收銀台前一個客人都沒有。

我擦掉玻璃上的霧氣，轉身繼續幹活。

晚上八點，我關門盤賬。

今天營業額兩萬三，比老店時期高出四千。

手機震了一下。

供應商老趙發來消息：“老板，下個月有新品，到時候給你留點。”

我回了個“好”字，放下手機。

街對麵，曹磊的店還亮著燈。

透過玻璃窗，能看見他一個人坐在收銀台後麵，低著頭，肩膀微微顫抖。

老曹從外麵進來，啪地一聲把手機拍在桌上。

曹磊抬起頭，嘴巴動了動，不知道在說什麼。

老曹指著他，胸口劇烈起伏。

然後他轉身，衝出店門，站在街邊點了支煙。

煙頭的火星在夜色裏明明滅滅。

我拉下卷閘門，鎖好，往回家的方向走。

路過老曹的時候，他側過身，避開我的視線。

我沒停，繼續往前走。

身後傳來他重重的歎息聲，夾雜著煙霧，飄散在夜風裏。

5

老曹這次親自上門。

我正在後廚切肉餡，聽見門口有人喊我。抬頭一看，老曹站在收銀台前，手裏拎著個黑色皮包。

“老板，談談？”他擠出笑容。

我放下刀，擦擦手上的油：“談什麼？”

“之前是我不對。”老曹把皮包放在台麵上，拉開拉鏈，裏麵碼著整齊的現金，“這是五萬塊，算我賠禮。你那供應商，能不能幫忙說句話？”

王姐端著托盤經過，停下腳步，盯著那包錢。

我沒碰那包：“老趙那邊我說了不算。”

“你就幫忙引薦一下。”老曹往前湊了湊，“我知道你跟他關係好，就一句話的事。”

我把刀拿起來，繼續切肉餡：“他兒子的工作是我介紹的沒錯，但這不代表我能替他做決定。”

老曹臉色僵住。

“而且。”我把切好的肉餡撥到一邊，“當初合同還沒到期，你就找人堵我門，那視頻我還留著。”

老曹喉結滾動，半天沒說話。

最後他拎起包，轉身就走。

門被他甩得砰地一響。

王姐湊過來：“老板，五萬塊呢，你就真不幫忙？”

我把肉餡倒進盆裏，加調料，開始攪拌：“幫他？誰幫過我？”

傍晚，老吳過來串門，說老曹去了城東批發市場。

“他找了三家供應商問價，最後選了最便宜的那家。”老吳點上煙，“我聽說那家貨品質一般，好多飯店都不用。”

我往蒸籠裏碼餡餅，沒接話。

“曹磊昨天接了個外賣單，客人給了差評。”老吳吐出煙圈，“說完全不是以前的味道，要求退款。”

我把蒸籠蓋蓋上，拍拍手上的麵粉。

“差評正常。”

“可人家寫得狠啊。”老吳把手機遞過來，“你看看。”

屏幕上是外賣平台的評價頁麵。

“老板換了，味道完全變了，難吃到懷疑人生。強烈不推薦！”

配圖是一張餡餅的照片，皮厚餡少，邊緣烤糊了。

我把手機還給老吳。

他收起手機，歎口氣：“老曹這次真栽了。”

蒸籠的定時器響了。

我掀開蓋子，熱氣撲麵而來。

餡餅表麵光滑飽滿，邊緣收口緊實，汁水鎖在裏麵。

我夾起一個，咬了一口。

皮薄餡足，味道正。

這才是三年練出來的手藝。

6

曹磊的店開始降價促銷。

門口立了個大牌子：“全場五折，買二送一。”

我路過的時候，看見裏麵稀稀拉拉坐著三四個客人。

曹磊站在收銀台後麵，盯著手機屏幕，眉頭緊鎖。