替身出獄:　姐姐，我回來取車了



我替姐姐坐了三年牢，她說會照顧好爸媽。

出獄那天，她開著我的奧迪A6來接我，當著獄警的麵說“爸媽都安排妥了”。

結果我爸媽住在六人間，蓋著發黴的被子，半年沒人交費。

我的200萬拆遷款和房子，全在她和情人開的公司名下。

她拿出一份協議說：“你入獄前簽的，財產委托我保管。”

我去公證處一查，這份協議根本沒公證過，見證律師三年前就被吊銷執照了。

1

鐵門打開的聲音比我想象中要輕。

我提著一個布袋站在監獄門口，三年沒見的陽光刺得我眯起眼。門口停著一輛黑色奧迪A6，車牌號是熟悉的字母和數字組合——那是我的車。

顧清嵐從駕駛座下來，穿著米色風衣，踩著十厘米的高跟鞋。她走到我麵前，當著獄警和其他接人家屬的麵，笑著說：“你的車我保養得很好，一會兒先去吃飯，爸媽那邊我都安排妥了。”

我盯著車牌號。三年前我被關進來的時候，這輛車停在家裏的車庫。

“爸媽在哪個養老院？”我問。

“南山安康，環境特別好。”她拉開副駕駛的門，“先上車，站在這裏說話不方便。”

我坐進車裏。真皮座椅的觸感還是記憶裏的樣子，但中控台上多了個香薰瓶，車裏是她常用的香水味。

她遞過來一部手機：“卡都給你辦好了，號碼發在你手機裏了。”

我接過手機，按開屏幕。通訊錄裏隻有一個聯係人——顧清嵐。

“其他人的號碼呢？”

“你進去這三年，好多人都換號了。”她發動車子，“需要聯係誰，我幫你問。”

車子開出去，經過監獄外的那條林蔭路。我記得三年前坐警車進來時，這條路兩邊的樹還是光禿禿的，現在已經枝繁葉茂。

“公司現在怎麼樣？”我問。

“做得不錯。”她打方向盤，語氣輕快，“主要做貿易，有幾個穩定客戶，去年流水破千萬了。”

我看著窗外飛速後退的景色。三年前我在外貿公司工作，積累了一批客戶，進來之前我把客戶資料都交給了她。

“家裏的房子呢？”

她頓了一秒：“賣了，換了更好的學區房給爸媽。你那兩百萬拆遷款我都拿去穩健理財了，現在連本帶利差不多有兩百三十萬。”

車子在一家餐廳門口停下。她說這是新開的湘菜館，菜做得地道。

包廂裏，她點了一桌子菜。我看著菜單上的價格，每道菜都是三位數起步。

“現在手頭寬裕了。”她給我夾菜，“你出來了，姐姐好好補償你。”

我放下筷子：“我想去看爸媽。”

“明天再去，今天太晚了。”她笑著說，“你剛出來，先休息一晚。”

“現在才五點。”

她的笑容僵了一瞬：“那就去看看。”

她開車繞了很遠的路。我看著導航，從餐廳到南山安康養老院，直線距離隻有三公裏，她卻開了半個小時。

車子停在一棟老舊的居民樓前。樓體外牆的瓷磚脫落了一大半，一樓窗戶裝著生鏽的鐵柵欄，門口的台階有兩級已經碎裂，露出裏麵的鋼筋。

門衛室裏，大爺靠在椅子上打瞌睡。

我回頭看她。她盯著方向盤，沒有下車的意思。

“就是這裏？”

“嗯。”她的聲音很輕。

我推開車門，走進那棟樓。

2

走廊裏的燈隻亮了一半，消毒水的味道裏混著尿騷味。我爬到六樓，走廊盡頭的房間門牌上寫著“605”。

我推開門。

六張床，三張靠窗，三張靠門。父母睡在靠門的兩張床上，中間隔著一個床頭櫃。

父親蓋的被子邊緣有大片黴斑。母親穿著一件深藍色棉襖，右手肘的位置磨破了洞，露出裏麵發黃的棉花。

母親抬起頭，看了我三秒，眼睛慢慢瞪大。

“小雅？”

我走過去，蹲在她床邊。她的手伸出來，摸著我的臉，指節變形得厲害，關節處腫得像核桃。

“瘦了。”她的聲音抖得厲害。

父親坐起來，被子滑下去，露出他穿了三年的那件灰色毛衣。毛衣領口已經鬆垮，袖口磨得起了毛球。

“姐姐有來看你們嗎？”我問。

母親看了眼門口：“過年來過一次，給了兩百塊錢。”

我站起來，看著這個六人間。房間裏另外四張床上躺著的老人，有的在睡覺，有的盯著天花板發呆。牆角放著六個痰盂，其中兩個已經滿了，沒人倒。

門口傳來腳步聲。一個穿著藍色工作服的護工走進來，看到我，又看了看我身後跟進來的顧清嵐。

“你們家屬終於來了。”護工走到顧清嵐麵前，“半年的護理費，一萬八，今天必須交。”

顧清嵐的臉色煞白：“我上周剛交的。”

“你上周也是這麼說。”護工從口袋裏掏出一張欠費單，“你看清楚，最後一次交費是去年十月，到現在整整半年。”

我接過欠費單。上麵記錄得清清楚楚，去年十月十五日，交費兩千元，備注“隻夠一個月”。

“我馬上轉。”顧清嵐拿出手機。

“你每次都說馬上轉。”護工指著門口，“下周再不交，我們就把老人的東西收拾出去。”

護工走了。顧清嵐站在門口，手指在手機屏幕上戳，一直沒按下去。

“我陪你們住一晚。”我對父母說。

母親要去衛生間。我扶著她走出房間，公共衛生間在走廊中間，門鎖已經壞了，隻能虛掩著。裏麵有四個蹲坑，隻有一個能用，地麵到處是水漬，瓷磚碎了好幾塊。

“我都不敢晚上上廁所。”母親小聲說，“怕摔。”

我扶著她蹲下，她的腿抖得厲害。

回到病房，顧清嵐已經走了。床頭櫃上壓著五百塊錢。

我在父親床邊的陪護椅上坐了一夜。淩晨三點，隔壁床的老人開始呻吟，值班護工進來，給老人翻了個身，看都沒看我們這邊。

天亮的時候，我走出養老院。門衛大爺醒了，正在吃泡麵。

我坐上公交車，去康寧小區。

3

公交車開了四十分鐘。我站在康寧小區門口，看著那棟熟悉的樓。

單元門的密碼鎖換了新的。我按下記憶裏的六位數，屏幕顯示“密碼錯誤”。

我等在門口。十分鐘後，一個提著菜籃的大媽刷卡進門，我跟了進去。

爬到五樓，502的門牌還在。我按門鈴。

開門的是個年輕女人，紮著馬尾，穿著居家服。她看著我：“你找誰？”

“這房子......”我的聲音卡住了。

“你找錯了吧？”她要關門。

我伸手擋住：“這房子是什麼時候買的？”

“兩年前啊。”她皺眉，“怎麼了？”

“賣房子的人是誰？”

“房產中介啊。”她往屋裏喊，“老公，這有個人問咱們房子。”

一個男人走出來，穿著拖鞋：“什麼事？”

“房子是從誰手裏買的？”我又問了一遍。

“中介那買的，房產證都辦下來了。”男人看著我，“你有什麼問題嗎？”

我轉身下樓。

小區物業在一樓東側。我推開門，前台坐著個小姑娘，正在玩手機。

“查一下502的過戶記錄。”我說。

“你是業主嗎？”

“我是原業主的女兒。”

小姑娘看了我一眼，在電腦上敲了幾下：“三年前辦的過戶，買家是鼎盛貿易有限公司。”

我掏出手機，打開企業查詢軟件，輸入“鼎盛貿易有限公司”。

頁麵跳出來。法定代表人：賀俊生。股東信息：賀俊生持股60%，顧清嵐持股40%。

我站在物業大廳裏，盯著手機屏幕。三年前，我被關進去之前，顧清嵐說要把父母的房子賣了，換個更好的養老院。我在看守所裏簽了授權書。

現在房子在她和一個叫賀俊生的男人名下的公司裏。

我給顧清嵐打電話。

響了七聲才接通。

“房子的事我正要跟你說。”她的聲音很急，“賣房子是為了給爸媽換更好的，新房子手續還在辦。”

“新房子在哪？”

“在......在江南那邊，精裝修的，兩室一廳。”

“地址。”

“手續還沒辦完，等辦完我帶你去看。”

“賀俊生是誰？”

電話裏沉默了三秒。

“合夥人。”她說，“公司是我們一起開的。”

“用我爸媽的房子開的？”

“小雅，你聽我解釋......”

我掛了電話。

手機頁麵還停在鼎盛貿易的工商信息上。注冊地址在開發區，創業大廈B座。

我走出小區，坐上去開發區的公交。

4

創業大廈在開發區最東邊，一棟二十層的玻璃幕牆建築。B座電梯裏貼著樓層指示，鼎盛貿易在十二樓。

電梯門打開，正對著公司前台。前台是個化著精致妝容的女孩，看到我愣了一下：“您找誰？”

“顧清嵐。”

“您有預約嗎？”

“我是她妹妹。”

前台臉上的笑容僵了：“顧總出去見客戶了。”

“我等。”

我在前台旁邊的沙發坐下。前台小聲打電話，我聽不清她在說什麼。

我坐了三個小時。中午前台訂了外賣，問我要不要一起吃，我搖頭。

下午四點，電梯門開了。顧清嵐走出來，身後跟著一個男人。男人三十多歲，穿著深藍色西裝，手腕上戴著機械表。

顧清嵐看到我，腳步停了一秒。

男人看看我，又看看顧清嵐：“這誰？”

“我是她妹妹。”我站起來，“來要我爸媽的養老錢和我的房子。”

男人笑了，看著顧清嵐：“你不是說她今天不會來嗎？”

顧清嵐的臉色變了。她走過來拉我的手臂：“進來說。”

她把我拉進辦公室。辦公室二十多平米，落地窗，老板桌後麵的櫃子上擺著各種獎杯。

她從抽屜裏拿出一份文件，放在我麵前。

“你入獄前簽的，財產委托我保管。”

我拿起文件。A4紙打印的協議書，甲方是我的名字，乙方是顧清嵐。協議內容是我委托她保管我的財產，包括房產、車輛、拆遷款，期限三年。

最下麵是我的簽名。

我盯著那個簽名。筆跡是我的，但我想不起什麼時候簽過這份協議。

“有公證書嗎？”我問。

“在家裏。”她從我手裏抽走文件，“回頭我拿給你看。”

“現在給我看。”

“我說了在家裏！”她的聲音提高了，“你到底想幹什麼？我照顧爸媽三年，現在你出來了，就來翻舊賬？”

我看著她。她的眼圈紅了，手指捏著那份協議，紙張邊緣被捏得皺了。

“養老院的費用，你半年沒交。”我說，“爸媽住在六人間，蓋的被子發黴，媽媽的棉襖破了洞。你說照顧了三年？”

她轉過身，背對著我。肩膀抖了抖。

我走出辦公室。經過前台的時候，那個男人正站在窗邊打電話。他看到我，掛了電話。

“你姐姐不容易。”他說，“一個女人撐起一家公司，還要照顧父母。”

“你是賀俊生？”

他點頭。

“房子為什麼在你名下的公司裏？”

“公司運營需要資產。”他走過來，“你姐姐跟你解釋過了吧？等新房子手續辦完，會還給你父母。”

我看著他。他比我高半個頭，站得很近，帶著壓迫感。

“我要我的車鑰匙。”

“車在你姐姐那。”

“車是我的。”

“那你拿著行駛證去車管所辦過戶吧。”他笑了，“不過你得先證明那車是你的。”

我轉身走向電梯。

身後傳來他的聲音：“你姐說你脾氣倔，看來是真的。”

電梯門關上。我看著鏡麵裏自己的臉。三年沒曬太陽，皮膚白得透明，眼睛下麵有青黑色的陰影。

我回到養老院。父母已經吃過晚飯，是護工送來的，兩個饅頭一碟鹹菜。

我坐在母親床邊。她拉著我的手：“別跟你姐吵架。”

“媽。”我看著她，“房子沒了，錢也沒了。”

母親的手抖了一下。

“她說......她說賣了房子給我們換更好的。”

“新房子在哪？”

母親搖頭。

我的手機響了。是個陌生號碼。

“顧清雅？”電話裏是個女人的聲音，“我是寧知秋。”

我愣了一秒。寧知秋，我在監獄裏的獄友，因為經濟犯罪進去的，之前是個律師。她比我早半年出獄。

“你姐姐的事，我打聽了。”她說，“那份協議有問題。明天下午三點，你們養老院對麵的快餐店見。”

電話掛了。

我看著手機屏幕。母親問我誰打來的，我說沒事。

窗外的天已經完全黑了。走廊裏有人在咳嗽，604房間傳來電視的聲音。我靠在椅背上，閉上眼睛。

三年前我走進監獄的時候，顧清嵐哭著說會照顧好爸媽，會保管好我的財產。

現在爸媽住在六人間，我的房子在她和別的男人開的公司名下，車也被她開走了。

那份協議上的簽名確實是我的，但我想不起簽字的場景。

我睜開眼，拿出手機，搜索“財產委托協議 公證”。

頁麵跳出一行字：涉及房產、大額財產的委托協議，建議進行公證以保障雙方權益。

我又搜“公證書查詢”。

頁麵顯示：公證書可在出具公證書的公證處查詢真偽。

我看了眼時間，晚上八點。

明天，我要去公證處。

5

寧知秋比我記憶裏瘦了一圈。她坐在快餐店靠窗的位置，麵前擺著兩杯檸檬水。

我坐下。她推了一杯給我。

“我查了公證處。”她開門見山，“你那份協議，沒有公證記錄。”

我握著杯子，冰涼的觸感從指尖傳上來。

“協議上的見證律師叫方磊，三年前就被吊銷執照了。”她從包裏拿出一張打印紙，“這是律協網站的查詢記錄。”

紙上是方磊的執業信息，狀態欄寫著：已吊銷，時間是三年前的二月。

我簽那份協議是三年前的五月。

“這份協議是假的。”寧知秋說。

我盯著那張紙。方磊的照片是一寸證件照，看起來四十多歲，戴著金邊眼鏡。

“還有一件事。”寧知秋又拿出一張紙，“當年替你姐姐作偽證的證人，叫梁曉薇。我找到她了，在溫哥華。”

紙上是一個地址，還有一串電話號碼。

“她願意翻供嗎？”我問。

“她過得不好。”寧知秋喝了口水，“移民三年，工作不順，離婚了，孩子跟前夫。我跟她通了電話，她說可以作證，但要你親自聯係她。”

我接過紙條。上麵的地址是溫哥華的一個街區名，電話號碼前綴是加拿大區號。

“還有一個線索。”寧知秋壓低聲音，“梁曉薇的銀行賬戶，三年前收到過一筆大額轉賬。八十萬，轉賬人是顧清嵐。”

我抬起頭。

“我有個朋友在銀行工作。”她說，“這種轉賬記錄，可以調出來。”

我把兩張紙疊好，放進口袋。

“謝謝。”

“你打算怎麼辦？”寧知秋問。

“先拿回我的客戶。”我說，“我需要錢。”

回到養老院，我翻出三年前的工作電腦備份U盤。U盤是進監獄前藏在父母房間裏的，後來顧清嵐搬家，這個U盤被裝在一個舊鞋盒裏，現在就塞在父親床底下。

我借用護工辦公室的電腦，插上U盤。裏麵是完整的客戶聯係方式，三十七個客戶，分門別類存著。

我先給秦老板發郵件。秦老板做燈具出口，是我做外貿時的第一個大客戶。

郵件發出去半小時，秦老板回了電話。

“小顧？”他的聲音很驚訝，“你......出來了？”

“是。”

“你姐姐說你身體不好，在療養。”

“秦老板，我想重新合作。”

電話那頭沉默了幾秒。

“你姐姐這三年，服務越來越差。”秦老板說，“價格還比市場高百分之十五。我正想換供應商。”

“您把最近的需求發我，我明天給您報價。”

“行。”

掛了電話，秦老板的郵件就發過來了。是一批LED燈具，五千套，要求下個月出貨。

我連夜做報價單。父母已經睡了，我坐在走廊的椅子上，膝蓋上攤著筆記本電腦。

淩晨兩點，報價單做完。我的價格比市場價低百分之八，比顧清嵐的報價低百分之十五。

第二天早上，秦老板回複了：就你了，明天簽合同。

我的手機響了。是顧清嵐。

“你在搞什麼？”她的聲音很尖，“秦老板說要換供應商，是不是你在背後搞鬼？”