老宅拆遷那天，他們想起了我



爺爺病危，我一個人在ICU門外守了三十七天，姑父叔叔連麵都不露。

爺爺剛下葬，他們就帶著律師堵到老宅門口，拿著遺產分割協議要我簽字：“你一個孫子憑什麼獨吞？老黃家的錢得兒女平分！”

我說先辦完葬禮再談錢，姑父直接拍桌子：“規矩得先立好，別想耍花招！”

街坊李婆婆路過，冷笑一聲：“建國，你爸病的時候我可沒見你來過。”

姑父惱羞成怒，指著我威脅：“明天去拆遷辦，把一百六十五萬分了，不然你等著上法庭！”

我從包裏拿出一個文件袋，公證處的紅章刺眼：“爺爺三個月前就立好遺囑了。”

1

爺爺還沒咽氣，姑媽何翠蘭就捂著鼻子往後退了。

“這味兒......”她皺著眉，手指捏著口罩邊緣，整個人貼到了走廊牆上。

叔叔何建軍接了個電話，說公司開會，轉身就往電梯走。嬸嬸許芳跟在他身後，邊走邊說：“老人味太重了，我受不了。”

ICU外的走廊裏，就剩我一個人。

護士長從門裏出來，摘下口罩：“家屬，老人情況不太好，需要24小時陪護。”

“我知道。”我從椅子上站起來。

“你一個人？”她掃了眼空蕩蕩的走廊。

“嗯。”

她歎了口氣，轉身進去了。

我給姑父何建國打電話：“爸說需要有人陪護，您明天能來換我嗎？”

“小北啊，姑父這邊廠裏忙，實在走不開。”他聲音很大，背景音是麻將碰撞聲。

我又打給叔叔。

“我這項目正在關鍵期......”他那邊有女人笑。

嬸嬸的電話響了三聲掛斷，發來一條信息：“照顧老人是你們年輕人的事，我們都老了。”

她今年四十八。

我去住院部借了張折疊床，擺在ICU門外。護工小劉路過，看了我一眼：“小夥子，你爺爺那情況，怕是熬不過這周。”

我點點頭，沒說話。

第二天去公司請年假，主管簽字的時候問了句：“家裏有事？”

“爺爺病危。”

“節哀。”他把假條遞給我。

回到醫院，護士在換床單。我透過玻璃窗看見爺爺躺在病床上，氧氣麵罩罩著大半張臉，胸口起伏得很慢。

監護儀的波形在屏幕上跳動，一下，一下，像快停的鐘擺。

晚上八點，ICU開放探視。我進去的時候，爺爺睜開了眼睛。

他盯著我看了很久，嘴唇動了動。我湊近了聽，他含糊地說：“抽屜......”

“什麼抽屜？”

“老宅......”他的手從被子裏伸出來，抓住我的手腕，指甲嵌進我皮膚裏。

“您別急。”

“抽屜......有東西......”他說完這句，頭偏向一邊，又陷入昏迷。

我站了很久才出來。

第二天一早，我回了趟老宅。

鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈才開。院子裏落葉堆了厚厚一層，沒人掃。

爺爺的房間在正屋東側。我推開門，老樟木櫃的味道撲麵而來。

床頭櫃有三個抽屜。

第一個，降壓藥和體溫計。

第二個，老花鏡和一遝醫院收據。

第三個，最底下那個，卡住了。

我蹲下來用力拉，木頭摩擦聲響了半天，抽屜才出來。

裏麵壓著一個牛皮紙文件袋。

我拆開封口。

公證處的紅章蓋在第一頁紙上，標題是“遺囑公證書”。

第二頁是“遺產繼承協議”，公證日期是三個月前，爺爺還沒住院的時候。

協議最後一段話寫得很清楚：“因其他子女未盡贍養義務，本人全部遺產由孫黃秦北繼承。”

下麵是爺爺的簽名，顫顫巍巍，但筆畫清晰。

公證員簽名。見證律師簽名。騎縫章。

我把文件塞回袋子裏，裝進我的背包最底層。

回到醫院，護士長在ICU門口等我：“你爺爺剛才醒了一次，一直在找你。”

我衝進去。

爺爺看見我，眼睛亮了一下。他的手又伸過來，我握住。

他嘴唇動了，沒聲音。我看口型，他在說：“找到了？”

我點頭。

他又說了一句，這次我聽清了：“別告訴他們。”

“我知道。”

他閉上眼睛，手指鬆開。

監護儀的波形開始變得平緩。

護士進來看了一眼，出去叫醫生。

我站在床邊，聽著機器的滴滴聲，一聲比一聲慢。

2

爺爺走的第三天，我在老宅搭靈堂。

黑白遺像，香爐，花圈。街坊李婆婆送來一副挽聯，幫我貼在門框兩邊。

“小北，節哀。”她拍拍我的肩。

“謝謝李婆婆。”

她看了眼空蕩蕩的院子：“你姑父他們呢？”

“還沒來。”

“哼。”她轉身走了，拐杖敲在青石板上，咚咚響。

下午兩點，何建國來了。

他穿著黑色夾克，頭發梳得整齊，後麵跟著何建軍和許芳。

三個人站在靈堂前，香都沒上。

何建國先開口：“小北，老宅拆遷的事你知道吧？”

我點頭。

“賠多少？”何建軍直接問。

“拆遷辦還沒最終確認。”

許芳已經進了裏屋，我聽見她翻箱子的聲音。

我走過去，她正把爺爺床頭櫃的抽屜全拉出來。

“嬸嬸找什麼？”

“產權證呢？拆遷文件呢？”她頭也不抬。

“嬸嬸，爺爺還停在這兒。”

“我知道。”她繼續翻。

我把抽屜推回去：“別翻了，東西不在這兒。”

“那在哪兒？”

“等辦完葬禮再說。”

何建國從外麵進來：“小北，咱們得先把錢的事說清楚。”

“先送爺爺最後一程。”

“你什麼意思？”何建軍走到我麵前，“遺產的事不能拖。”

我看著他：“葬禮後再談。”

“你......”

“我去殯儀館確認流程。”我拿起外套往外走。

何建國攔了一下，沒攔住。

我出門的時候，聽見院子裏他們三個吵起來了。

何建軍的聲音最大：“當年老宅的木頭是你拆的，你還好意思爭錢？”

何建國炸了：“你放屁！”

“三間廂房的楠木梁柱，你以為我不知道？”

“那是我爸同意的！”

“老爺子腿摔斷了躺床上，你問都沒問！”

我關上院門，他們的聲音被隔在裏麵。

街對麵，李婆婆和王叔坐在樹蔭下，看著我這邊。

李婆婆搖搖頭，嘖了一聲。

3

葬禮前一天，何建國又來了。

這次他帶了個人。

“小北，這位是魏律師。”何建國指著身邊那個戴金絲眼鏡的中年男人。

“魏文斌。”男人遞過來一張名片。

我沒接。

魏文斌也不尷尬，把名片放在院子的石桌上：“我受何先生委托，處理黃老先生的遺產繼承事宜。”

“爺爺的後事還沒辦完。”

“恰恰因為還沒辦完，所以規矩得先立好。”何建國搬了個凳子坐下，“省得以後麻煩。”

魏文斌從公文包裏拿出一份文件：“這是遺產分割協議，根據法定繼承順序，何建國先生、何建軍先生、許芳女士作為子女，各享有25%的繼承權，剩餘25%由孫輩繼承人黃秦北繼承。”

他把文件推到我麵前：“你簽個字，大家都省心。”

我看了一眼，沒動。

“怎麼？有意見？”何建國站起來。

“爺爺的後事還沒辦，你們先談錢？”

“這不是談錢，這是維護家族權益！”何建國拍了下桌子，“你一個孫子，憑什麼獨吞？老黃家的錢得兒女平分！”

“姑父，爺爺病危的時候，您在哪兒？”

“我......我工作忙！”

“叔叔呢？”

“你少拿這個說事！”何建軍也走過來，“再忙也是親兒子，法律保護的是我們！”

“小北，年輕人不要太貪心。”魏文斌推了推眼鏡，“按法律，你隻能拿一部分。識相的話，現在簽字，大家和和氣氣。”

我看著他們三個。

何建國滿臉理所當然。何建軍雙手抱胸。魏文斌笑得公事公辦。

院門口傳來拐杖敲地的聲音。

李婆婆站在門外，冷笑一聲：“建國，你爸病的時候，我可沒見你來過。”

“你管得著嗎？”何建國臉漲紅了。

“我是管不著。”李婆婆拄著拐杖，“不過街坊們都看在眼裏。”

“你......”

“行了。”我站起來，“葬禮明天十點，殯儀館二號廳。來不來隨意。”

“你什麼意思？”何建國指著我。

“協議我不會簽。”

“你敢！”

我轉身進屋，關上門。

隔著門板，聽見魏文斌在勸何建國：“何先生，別衝動，法律途徑解決。”

“我他媽花了五萬律師費，你就給我出這主意？”

“這需要時間......”

“放屁！”

腳步聲遠了。

院子裏安靜下來。

我透過窗戶看出去，李婆婆還站在門口，手裏的拐杖戳著地麵。

她抬頭看了我一眼，轉身走了。

街坊王叔從對麵走過來，問了李婆婆幾句，兩個人一起往街口去了。

我知道，明天葬禮上，會來很多人。

4

殯儀館二號廳，我訂了二十桌答謝宴。

李婆婆來了，王叔來了，修鞋的張師傅來了，早點攤的劉嬸也來了。

爺爺生前的老街坊，來了一大半。

何建國一家穿著嶄新的黑西裝，踩著點到的。何建軍和許芳跟在後麵，三家人直接占了主桌。

我在台上致辭：“感謝各位陪爺爺走過最後的日子。”

我停頓了一下，看向李婆婆那桌：“特別感謝李婆婆、王叔、張師傅、劉嬸，這一個月輪流給爺爺送飯，我記著。”

李婆婆眼眶紅了。

台下響起掌聲。

主桌那邊，何建國的臉色不太好看。

儀式結束，入席。

我端著酒杯先敬李婆婆那桌。

李婆婆站起來，聲音挺大：“小北，節哀。你爺爺最後那段日子，就你一個人守著。”

她頓了頓，看向主桌：“你們連麵都不露。”

主桌瞬間安靜。

何建國放下筷子，站起來：“李婆婆，我們工作忙，這也是沒辦法的事。”

“忙？”王叔接上話，“我上個月路過棋牌室，看見你打麻將來著。”

“我......那是應酬！”

“應酬能應酬到淩晨兩點？”張師傅也開口了，“老黃住院那陣，你車就沒挪過地方。”

何建軍騰地站起來：“你們什麼意思？我們是親兒子！輪得到你們評價？”

“親兒子？”劉嬸冷笑，“老黃發燒那次，還是我叫的救護車。”

“夠了！”許芳拍桌子，“你們這是逼著我們難堪是吧？”

廳裏所有人都看過來。

我端著酒杯，繞過主桌，走向下一桌。

“小北！”何建國喊我。

我沒停。

敬完最後一桌，我回到台上，鞠了一躬：“謝謝大家。”

宴席散了。

我往停車場走，何建國、何建軍、許芳三個人堵在我車前。

“明天，去拆遷辦。”何建國說，“把錢的事辦了。”

我拉開車門。

“你聽見沒有？”

我坐進駕駛位，關門，發動，掛擋。

後視鏡裏，三張臉色鐵青的臉越來越遠。

我開出停車場，上了主路。

手機響了。

何建國的號碼。

我掛斷，拉黑。

又響。

何建軍的。

掛斷，拉黑。

再響。

許芳的。

我直接關機。

車窗外，殯儀館的白牆漸漸消失在後視鏡裏。

前方紅燈。

我停下車，從背包裏拿出那個牛皮紙文件袋。

公證處的紅章在陽光下很刺眼。

綠燈亮了。

我把文件袋放回包裏，踩下油門。

5

葬禮第二天，何建國沒來找我。

我以為他們消停了。

下午三點，拆遷辦打來電話。

“黃秦北是吧？有幾位自稱黃老先生子女的人來確認拆遷款分配，你知道這事嗎？”

我握緊手機：“我現在過來。”

到拆遷辦的時候，何建國、何建軍、許芳和魏文斌正坐在大廳等候區。

魏文斌看見我，推了推眼鏡。

何建國站起來：“來得正好，一起進去說清楚。”

工作人員姓陳，四十來歲，戴著老花鏡。

“你們都是黃老的家屬？”

“我是長子。”何建國搶著說。

“我是次子。”何建軍接上。

“我是兒媳。”許芳補充。

陳姓工作人員看向我。

“孫子，黃秦北。”

“行。”他敲了敲鍵盤，“老宅產權登記在黃老名下，這個沒問題。現在需要確認繼承人。”

“我們都是法定繼承人。”魏文斌拿出一遝材料，“這是戶口本和親屬關係證明。”

陳姓工作人員翻了翻：“這些不夠，需要繼承公證或者法院判決書。”

“那我們現在去辦公證。”何建國說。

“等等。”陳姓工作人員又敲了幾下鍵盤，“係統顯示，公證處已經有一份在檔公證。”

何建國愣了：“什麼公證？”

“遺囑公證。”

魏文斌臉色變了。

“能調出來看看嗎？”他的聲音有點緊。

陳姓工作人員打印了一份副本，遞給魏文斌。

魏文斌看完第一頁，整個人僵住了。

何建國一把搶過去。

他看了三秒，手裏的保溫杯直接砸在地上。

熱水濺了一地，杯蓋滾到我腳邊。

“這不可能！”何建國指著文件，“老頭當時糊塗了，這公證不算數！”

陳姓工作人員皺眉：“公證處的文件經過嚴格審核，黃老當時神誌清醒，有精神鑒定報告和現場錄像。”

“我不管！”何建國拍桌子，“他是被騙的！”

“何先生，請冷靜。”陳姓工作人員站起來，“如果對公證有異議，請通過法律途徑解決。但拆遷款的發放，我們隻認這份公證書。”

何建軍也湊過來看文件，臉色煞白。

許芳直接坐地上了：“我不活了！養了他幾十年，一分錢沒有！”

“養？”我開口了，“爺爺退休金每個月三千五，這十年你們誰給過錢？”

“你閉嘴！”何建國衝過來。

保安攔住了他。

魏文斌拉住何建國：“何先生，這裏不是鬧事的地方。”

“我花了五萬塊請你，你就讓我看這個？”

“這份公證確實......”魏文斌咽了口唾沫，“很難推翻。”

“什麼叫很難？你給我想辦法！”

陳姓工作人員敲了敲桌子：“幾位，這裏是辦公場所。繼承問題解決後，再來辦理手續。”

何建國還想說什麼，被保安請了出去。

我最後走。

陳姓工作人員叫住我：“小夥子，公證書原件在你手上？”

“在。”

“那就沒問題了。”他遞給我一張表，“填好這個，帶上公證書和身份證，就能辦手續。”

我接過表格。

走出拆遷辦大樓，何建國三個人堵在門口。

魏文斌不見了。

“什麼時候弄的公證？”何建國眼睛通紅。

“爺爺自己決定的。”