停在樓下的那輛舊車



同學會上，初戀指著我那輛掉漆的國產車冷笑：“還開這破車，這些年白混了。”

她男朋友當場遞名片，問我要不要介紹個司機的活。

全桌哄笑，有人專門把我的車框進合影當背景板。

許婉庭追出來塞給我兩千塊：“看你也不容易，以前的事別記恨。”

話音剛落，我的電話響了，來電顯示：沈總。

她臉色突然變了：“等等，那個沈總......是沈氏集團的沈董？”

1

我專門挑了青軸鍵盤，最響的那種，整層樓都能聽見。

許婉庭站在宴會廳門口，手挽著個開寶馬的男人，那張臉還是十年前的樣子。她看見我，愣了一秒，然後笑了。

“還開那輛破車？”她的聲音壓得很低，但足夠讓旁邊三桌聽見，“這些年白混了吧。”

停車場的照片已經在她手機屏幕上了。國產車，掉漆的引擎蓋，後保險杠用膠帶粘著。二十幾個同學湊過來看，有人吹口哨，有人直接笑出聲。

“婉庭，別這樣。”她男朋友遞過名片，笑得很職業，“孫啟豪，搞實業的。你叫什麼來著？”

我接過名片。總經理，三個字印得很大。

“秦鳴。”

“哦對對對。”孫啟豪拍拍我肩膀，“婉庭說你當年成績不錯，現在在哪高就？”

“技術崗。”

“月薪多少？”許婉庭問得很直接。

“不到一萬。”

她搖頭，歎氣，那個表情我見過——十年前她爸媽看我的時候，就是這個表情。

“當年真是看錯人了。”她小聲說，但故意讓所有人聽見。

組織者是個做金融的，舉著酒杯喊：“走走走，去停車場合影！都是老同學，留個紀念！”

二十幾個人往外湧。我沒動。

“秦鳴你也來。”組織者回頭喊。

“算了。”

“別啊，你那車正好當背景板。”有人起哄，“複古風！”

笑聲像浪，一層蓋過一層。

我站起來，準備離開。許婉庭追上來，從包裏抽出兩千塊現金，硬塞進我手裏。

“看你也不容易。”她聲音放軟了些，眼神裏全是憐憫，“以前的事別記恨，大家都要往前看。”

手機響了。來電顯示：沈總。

我走到走廊盡頭，那邊安靜些。身後宴會廳裏，許婉庭舉著手機給大家看我破車的照片，笑聲透過半掩的門縫鑽出來。

“喂，沈總。”

“小秦，我到酒店門口了。”電話裏聲音很沉，帶著六十多歲老人特有的氣息，“下樓吧，實驗室那邊等急了。”

2

酒店門口停著加長版勞斯萊斯。

沈總站在車旁，頭發全白了，但腰板很直。看見我，他快走兩步，彎腰拉開車門。

“秦工，路上堵，來晚了。”

我正要上車，身後傳來聲音。

“等等！”

許婉庭和一群同學追出來。孫啟豪跑在最前麵，看見沈總的時候，整個人頓住了。

“沈、沈董？”他聲音發抖。

沈總連眼神都沒給他，隻催我：“上車，於成那邊催第三遍了。”

我坐進去。真皮座椅，車裏有淡淡的檀香。

車門關上的瞬間，我透過車窗看見許婉庭。她僵在原地，手裏還攥著剛才那兩千塊。孫啟豪已經癱坐在台階上，臉色比車漆還白。

車開了。

“樣品帶了？”沈總問。

我拍拍公文包：“熱效率測試數據也在。”

“那個燕北的副總又打電話。”沈總揉揉眉心，“說要換技術對接人，指名要'更有經驗的專家'。”

“梁坤？”

“你認識？”

“不認識。”我看著窗外倒退的路燈，“但他應該認識許婉庭。”

沈總沒再問。車裏安靜下來，隻有引擎的低吟。手機一直在震，我看了一眼——同學群999+。

我關掉屏幕。

沈總遞過來一個保險箱：“核心部件在裏麵，明天測試用。密碼還是老的？”

“嗯。”

“小秦。”他突然開口，“當年答辯的時候，我就知道你能做出來。但沒想到這麼快。”

我沒接話。車窗外，城市燈火漸遠。保險箱放在腿上，很沉，裏麵裝著三年沒合眼的重量。

3

第二天早上，同學群已經炸了。

我起床的時候，未讀消息跳到1500+。最新一條是組織者發的：孫啟豪昨晚在酒店大堂坐到淩晨三點，見人就問“認不認識沈董”。

往上翻，全是照片。

有人拍了孫啟豪癱坐台階的樣子，配文：“見到真大佬的反應。”

有人扒出當年的畢業照，放大了答辯現場——評委席第一排，就是沈總。那張照片我見過，但從沒告訴任何人那個老頭是誰。

許婉庭在群裏發了十幾條消息，全是問號和“你到底什麼身份”。

我把群設了免打擾。

手機又響，這次是於成。

“秦工，燕北那邊正式發函了。”他聲音很緊，“要求48小時內更換技術對接人，否則撤資。”

“撤多少？”

“30%訂單。”於成頓了頓，“梁坤是許婉庭的姑父，這事我查清楚了。”

我掛掉電話，打開電腦。郵箱裏躺著梁坤發來的公函，抄送了燕北董事長秦鶴。措辭很官方，核心就一句話：對現有技術團隊的專業性存疑。

群裏又炸了。

孫啟豪發了條長文道歉，說“當初不知深淺，得罪秦總，還望海涵”。他公司有個項目正在求沈總投資，現在估計黃了。

有人回複他：“你求誰都沒用，秦鳴的手機號你有嗎？”

孫啟豪秒回：“婉庭有。”

許婉庭沒吭聲。

我關掉手機，去了實驗室。測試台上，第二代樣機的引擎還在運轉，數據穩定在理論值的1.2倍。於成站在監控屏前，眉頭皺成了川字。

“沈總在會議室等你。”他說，“倒計時還剩39小時。”

4

會議室裏，沈總盯著投影上的郵件，一言不發。

“梁坤的意思很明確。”於成把財務報表攤在桌上，“燕北這筆訂單占我們總份額的30%，項目延期一天，損失兩百萬。”

“他要什麼？”我問。

“換人。”沈總抬起頭，“或者，讓他們派人來驗收技術。”

“驗收？”於成聲音提高了，“那是核心機密，萬一泄露——”

“不會泄露。”我打斷他，“讓他們來。技術藏不住，但原理可以。”

沈總沉默了三分鐘。

“小秦，你確定？”

“確定。”我調出測試數據，“如果數據說服不了他們，換誰都沒用。”

沈總簽了回複函：同意實地驗收，時間定在36小時後。

郵件發出去，於成還在擔心：“萬一他們就是來挑刺的呢？梁坤和許婉庭那層關係——”

“那就讓他們挑。”我收拾文件，“挑得出問題，說明我們技術不行。挑不出，他們得憋著。”

手機又震了。同學群裏，有人轉了條新聞：沈氏集團第三季度財報，淨利潤破百億。

許婉庭終於說話了：“秦鳴，我們能見麵談談嗎？”

我沒回。

於成看了我一眼：“要不要屏蔽她？”

“不用。”我關掉聊天界麵，“讓她看著。”

晚上十點，實驗室的燈還亮著。監控屏上，樣機的熱效率曲線穩如直尺。於成泡了兩杯咖啡，遞給我一杯。

“秦工，你說梁坤會帶什麼人來？”

“技術總工。”我盯著數據，“隻有真懂的人，才能看出這東西的價值。”

“那如果他們看出價值，反而想搞我們呢？”

我沒回答。窗外夜色濃稠，玻璃上倒映出實驗室的燈光。保險箱就放在測試台旁邊，密碼鎖反射著冷光。

倒計時還剩35小時。

5

梁坤準時到的。

他帶了三個人，走在最前麵那個戴金絲眼鏡，目光一直落在測試台上。於成小聲告訴我，那是燕北的技術總工高遠，業內頂尖。

“沈董。”梁坤伸手，笑得很職業，“讓您費心了。”

沈總沒握，隻側身讓開：“秦工負責講解。”

梁坤這才看向我，眼神上下掃了一遍，嘴角扯了下。

“就是這位？”他聲音裏帶著刺，“讓我看看什麼技術值得沈董親自開車門。”

我沒接話，直接啟動樣機。

引擎聲很輕，幾乎聽不見。但監控屏上的數據在跳——熱效率曲線攀到52%，穩住了。

高遠盯著屏幕，一動不動。

“溫度穩定性怎麼樣？”他突然開口。

我調出溫控曲線。三條線，貼得像一個人畫的。

“持續運轉時長？”

“72小時不間斷，衰減率0.3%。”

高遠不說話了，隻是盯著數據看。梁坤等了半分鐘，催他：“高工，有什麼問題直接提。”

“這個熱效率......”高遠摘下眼鏡，又戴上，“突破理論極限了。”

梁坤臉色變了：“什麼意思？”

“意思是，教科書得改。”高遠走到測試台前，“能看實物嗎？”

我打開保險箱。

核心部件躺在減震棉裏，銀灰色的金屬表麵，能看見精密到微米級的紋路。高遠蹲下來，湊近了看，呼吸都放輕了。

“這個材料配比......”他喃喃自語，“怎麼做到的？”

“三年。”我說，“試了一千兩百次。”

高遠直起腰，掏出手機，當著所有人的麵撥了個號。

“秦董，是我，高遠。”他背對著梁坤，“您得聽我說完......對，現在，馬上。燕北不能撤資，不但不能撤，還得追加。”

梁坤的手機響了。

來電顯示：許婉庭。他掛斷，屏幕上立刻跳出一條短信：“姑父項目談得怎麼樣？”

他盯著那行字，刪了，又恢複，最後直接關機了。

高遠還在打電話：“熱效率52%，您沒聽錯......我現場看了實物，這技術至少領先行業五年......追加多少？我建議三億起步。”

梁坤臉徹底青了。

6

高遠走的時候，梁坤留了下來。

他說要再看看數據，沈總讓於成陪著。我回辦公室整理測試報告，淩晨兩點才發給燕北董事長秦鶴。

第二天早上，於成敲門進來，臉色不對。

“梁坤昨晚給秦鶴發了份報告。”他把平板遞給我，“寫技術存疑，建議暫緩合作。”

報告寫得很專業，挑了幾個測試環節的細節，說需要“進一步長周期驗證”。高遠的評價，一個字都沒提。

“秦鶴信了？”我問。

“沒有。”於成翻出另一封郵件，“高遠昨晚十一點直接給秦鶴發了完整數據，還附了現場視頻。”

視頻裏，高遠對著鏡頭說：“這個技術，燕北必須拿下。”

我往下翻，看到秦鶴淩晨兩點發的會議通知：緊急電話會，主題是“梁副總報告真實性存疑”。