我的金牌，她的名字



藝考前一晚，媽當著全家的麵說：“嘉琪，你文化課好，讓姐姐拿你的身份證去考，反正你們長得像。”

考試那天，我被鎖在家裏，姐姐拿著我的準考證進了考場，按指紋、簽字、錄像，全用的我的名字。

三個月後我收到錄取通知書，專業是體育教育——我報的是漢語言文學。

去學校一查，檔案照片是姐姐的臉。

我質問媽，她說：“你告了她要坐牢，但你也別想上學。”

我打開手機錄音：“那這段話，夠不夠送你們進去？”

1

媽在客廳擺了四把椅子，我剛放下書包她就喊我過去。

茶幾上放著兩張身份證，我的和姐姐韓嘉寧的。媽把它們並排擺好，用手指點了點照片：“你們倆長得多像，監考老師肯定看不出來。”

我愣了兩秒才反應過來她在說什麼。

“明天藝考，讓你姐拿你的身份證去考。”媽說得很平靜，像在說今晚吃什麼菜。

我轉頭看姐姐，她垂著眼睛盯著自己的鞋尖，一句話都不說。

爸坐在沙發角落，煙灰缸裏煙頭堆了半截，他沒看我，也沒看媽。

“這是犯法的。”我說。

“什麼犯法？”媽聲音一下拔高，“就是換個名字考試，姐妹之間有什麼關係？你文化課好，不走藝考也能上本科，你姐體育好但文化課差，這是幫她。”

我往後退了一步：“我不同意。”

媽站起來攔在我和房間門之間：“你不去考場姐姐就沒學上，你要毀了她？”

我繞過她想回房間，她一把抓住我的書包帶子。我被扯得往後踉蹌，書包裏的筆袋掉在地上，筆撒了一地。

“你今晚給我想清楚。”媽鬆開手，撿起兩張身份證塞進她自己口袋裏。

我蹲下去撿筆，手指碰到手機的時候突然頓住。我把手機摸出來，貼著腿側按開錄音鍵。

媽還站在我身後說話，聲音清晰地傳進來：“你告了她要坐牢，但你也別想上學。這個家誰都別想好過。”

我把手機握緊，筆沒撿完就進了房間，反鎖了門。

身後傳來姐姐小聲說“媽，算了吧”，然後是媽一聲吼：“你閉嘴！”

我靠著門坐在地上，手機屏幕上錄音時長跳到一分四十七秒。

外麵客廳裏椅子被拖動的聲音很刺耳。

2

第二天早上六點，我聽見媽和姐姐出門的動靜。

我衝到房門口擰把手，門從外麵鎖死了。

我踹門，木門框發出悶響，震得我腳踝發麻。踹了五腳，門紋絲不動。

我給爸打電話，響了三十秒沒人接。又打，關機。

我給班主任發消息：“老師，家裏有事，我今天趕不到考場，能不能補考？”

班主任回得很快：“藝考不設補考，你這算自動棄考。怎麼回事？”

我盯著那行字看了很久，手指懸在屏幕上打不出回複。最後隻回了句：“知道了，謝謝老師。”

我坐回床上，窗外太陽升起來，光線切在窗簾邊緣。

手機裏不斷跳出消息，都是同學問我到考場了沒有。我一條都沒回。

下午三點，門鎖哢嗒一聲開了。

媽推門進來，身後跟著姐姐。姐姐手裏拿著準考證和一張成績單，臉上全是汗但眼睛發亮。

“考完了，分數挺高。”媽把我的身份證扔在書桌上。

姐姐把準考證也放在桌上，轉身就要走。

我抓起準考證，簽到欄裏“韓嘉琪”三個字寫得歪歪扭扭，筆畫頓挫的位置和我平時寫字的習慣完全不一樣。

“這不是我的字。”我把準考證舉起來給媽看。

媽瞥了一眼：“考試緊張寫得快，能一樣嗎？”

我把成績單也拿過來，體育專項95分，文化課綜合78分。我根本沒進過考場，這些分數憑什麼掛在我名下？

“我要去教育局。”我把準考證攥在手裏往外走。

媽一把拽住我胳膊，指甲掐進我肉裏：“你敢！你去了她就完了，這個家也完了！”

我甩開她的手，手臂上留下四道紅印子。

爸不知道什麼時候站在客廳門口，他終於開口了：“算了，都是一家人。”

“一家人？”我盯著他，“所以我就該被鎖在家裏？我的身份證就該給別人用？”

姐姐突然從房間裏衝出來，對著我吼：“我考了這麼高的分憑什麼不能用？你文化課比我好兩百分，你還要搶我這條路？”

她說完推了我一把，我撞在牆上，後腦勺磕得嗡嗡響。

我沒說話，轉身回房間反鎖門。

我把所有學習資料塞進書包，身份證、戶口本、銀行卡全裝進內袋。書包拉鏈拉上的時候，外麵傳來媽和姐姐說話的聲音，她們在討論錄取通知書什麼時候寄到。

淩晨兩點，我推開窗戶，翻出去踩在外麵的空調外機上，再跳到一樓的雨棚，落地的時候膝蓋震得發疼。

我背著書包走到樓下，手機震動，媽的電話打進來。

我掛斷，關機。

同學家在三公裏外，我走了四十分鐘。

按門鈴的時候手指在發抖。

3

我在同學家住到高考結束，三個月沒回過家。

媽的電話打到同學家裏，同學媽媽接的，說我不在，在學校上晚自習。

高考成績出來那天，我必須回去拿身份證和成績單。

家裏客廳的茶幾上放著一個牛皮紙信封，媽坐在沙發上看電視，看見我進來也沒抬頭。

“你的錄取通知書，放桌上了。”她語氣平淡得像什麼都沒發生過。

我拆開信封，抽出錄取通知書。

錄取專業那一欄寫著：“體育教育”。

我報的是漢語言文學。

“我沒報體育專業。”我把通知書摔在茶幾上。

媽終於看我一眼：“你自己填錯了誌願怪誰？”

她從抽屜裏拿出一張誌願表，上麵簽名欄確實是“韓嘉琪”三個字，筆跡是我的。

但我不記得自己簽過這張表。

“我去學校查。”我轉身就走。

媽在身後說：“查什麼查，錄取通知書都到了，你還能改？”

我沒理她，直接去了學校招生辦。

工作人員是個戴眼鏡的中年女老師，她讓我出示身份證，然後在電腦上調出我的檔案。

“藝考成績、文化課成績、誌願表都在這兒，沒問題啊。”她把電腦屏幕轉過來給我看。

我盯著屏幕，檔案裏有一張藝考現場照片。

照片裏的人穿著運動服，紮著馬尾辮，正在做體育專項測試。

那是我姐韓嘉寧。

我的手抓緊桌沿：“這照片裏的人不是我。”

老師推了推眼鏡湊近屏幕看：“照片有點模糊，不過檔案是考試院直接傳過來的，不會錯。”

“我要申請核查。”我說。

“核查？”老師愣了一下，“你需要本人持身份證到省教育考試院填申請表，流程要三十個工作日。”

我掏出手機，對著電腦屏幕拍了一張照片。照片裏姐姐的臉雖然模糊，但輪廓和動作都清晰可見。

老師看見我拍照，趕緊把屏幕轉回去：“這個不能拍！”

我沒理她，保存照片，轉身離開招生辦。

我直接回家，推開門，把手機摔在茶幾上。

照片在屏幕上亮著，姐姐的側臉正對著媽。

媽臉色一白，衝過來要搶我的手機。

我往後一躲，她撲了個空，膝蓋磕在茶幾角上。

“你想幹什麼？”她捂著膝蓋吼我。

“我想知道為什麼那個考場裏的人是她！”我指著照片。

姐姐從房間裏出來，看見照片，轉身就要走。

“你站住！”我攔在她麵前。

她不說話，低著頭繞過我。

媽從地上爬起來，一把奪過我的手機摔在地上。屏幕碎了，照片消失在裂紋裏。

爸從廚房出來，看見滿地的手機碎片，歎了口氣：“嘉琪，你就複讀一年，這事就過去了。”

“複讀？”我盯著他，“我憑什麼複讀？我什麼都沒做錯！”

媽把摔碎的手機踢到牆角：“你沒證據就是誣陷，你敢出去亂說試試！”

我蹲下去撿手機碎片，手指被玻璃劃了一道口子，血滴在屏幕上。

“我去教育局申請核查。”我站起來，捏著流血的手指往門口走。

媽衝過來攔在門口：“你敢出這個門就斷絕關係！”

我推開她，她抓住我的衣領，布料被扯得變形。

我用力掙脫，她往後踉蹌兩步撞在鞋櫃上。

我拉開門走出去，她在身後喊：“你告了她要坐牢，你也別想好過！”

我下樓，在樓下ATM機取出打工攢的八千塊錢，全是一百的，厚厚一遝。

汽車站最近一班去省會的車還有二十分鐘發車。

我買了票，坐在候車室最後一排。

手機屏幕全碎了但還能亮，我翻出雲備份，照片還在。

窗外媽追到汽車站門口，她站在路邊左右張望，但沒進候車室。

檢票廣播響起，我背著書包上車。

車開動的時候，我看見她還站在那兒。

我關掉手機，閉上眼睛。

4

我在省會找了家手機維修店，換了塊屏幕，照片還能調出來。

維修師傅問我：“照片挺重要？”

“嗯。”我說，“是證據。”

我沒去教育考試院，我知道就算申請核查，家裏也會想辦法壓下去。

我在省會一家奶茶店找了份暑假工，包吃住，一個月三千。

老板娘看我年紀小，問我：“高考完了？”

“完了。”我說，“等錄取通知書。”

這是我第一次撒謊，但說出來的時候沒有任何心理負擔。

兩個月後，我攢了六千塊錢。

老板娘突然問我：“你那個錄取通知書呢？一般早該到了。”

我愣了一下：“可能寄到老家了，我還沒去拿。”

她沒再多問。

九月開學前一周，我收到同學轉發的消息——姐姐韓嘉寧拿著錄取通知書去大學報到了。

照片裏她站在學校門口，舉著通知書笑得很燦爛。

通知書上寫著：“韓嘉琪”。

我盯著那張照片看了很久，手機差點掉在地上。

同學發消息問我：“你不是錄取到這個學校嗎？怎麼你姐去了？”

我回複：“我不去了，換學校。”

同學沒再問。

我辭掉奶茶店的工作，買了回老家的車票。不是回家，是去那所大學。

學校教務處在行政樓三樓，我找到負責新生學籍的老師，拿出身份證。

“我叫韓嘉琪，想查一下我的學籍信息。”

老師接過身份證看了一眼，又看看我，皺起眉：“你就是韓嘉琪？”

“對。”我說。

她轉過電腦屏幕給我看，學籍係統裏“韓嘉琪”的照片是姐姐。

“照片裏這個人不是我。”我把手機裏保存的藝考照片調出來給她看，“這是我從招生辦檔案裏拍的，考場裏的人也不是我。”

老師臉色變了，她仔細對比了我的身份證、手機照片、還有學籍係統裏的照片。

“你等一下。”她起身進了裏間辦公室。

五分鐘後，她出來讓我留下聯係方式：“這個情況我們要核實，你先回去，有結果會通知你。”

我留了手機號，走出教務處的時候腿在發軟。

一周後，我接到學校輔導員的電話。

“韓嘉琪同學，你能到學校來一趟嗎？關於你的學籍問題，我們需要當麵核實。”

我說：“我現在就過去。”

輔導員辦公室在宿舍樓一層，我進門的時候，姐姐韓嘉寧坐在椅子上，臉色煞白。

她看見我，猛地站起來。

輔導員示意她坐下，然後對我說：“你就是韓嘉琪本人？”

“對。”我出示身份證。

輔導員拿起桌上的學生證，照片是姐姐。

“那她是誰？”輔導員指著姐姐。

姐姐張了張嘴，一個字都沒說出來。

我說：“她是我姐，韓嘉寧。她用我的身份參加了藝考，拿著我的錄取通知書來報到。”

輔導員的表情徹底凝固了。

她拿起電話，撥通教務處：“主任，韓嘉琪這個學生有嚴重問題，需要立刻啟動核查。”

5

輔導員讓我先離開，說學校會處理。

我走出辦公樓，姐姐追出來拽住我的胳膊。

“你非要搞成這樣？”她的指甲掐進我的肉裏，“我退學，你滿意了？”

我甩開她：“你用我的名字上學，現在怪我？”

她眼眶紅了，但沒哭出來。

我轉身走了，身後傳來她給媽打電話的聲音：“媽，學校發現了......”

我沒回頭。

三天後，媽打來電話。

“你到底想怎麼樣？”她聲音發顫，“你姐現在連學都上不了，你高興了？”

我說：“那是她自己的選擇。”

“你就這麼狠心？”媽的聲音突然拔高，“我養你十八年，你就這麼對我？”

我掛了電話，把號碼拉黑。

一周後，教務處給我發短信，讓我去配合調查。

教務處主任是個五十多歲的男老師，他把我叫進辦公室，桌上攤開一堆材料。

“我們調取了你的高考檔案。”他指著其中一份文件，“檔案照片是你本人，但藝考現場的視頻裏，人不是你。”

他打開電腦，播放藝考考場的監控錄像。

畫麵裏，姐姐拿著我的準考證走進考場，在簽到表上簽字，按指紋，然後進入測試區。

我看著那個簽字，筆畫歪歪扭扭，和我在準考證上看到的一模一樣。

“簽到表的筆跡我們送去鑒定了。”主任拿出另一份報告，“和你高考報名表上的簽名完全不同。”

我的手握緊了椅子扶手。

“還有指紋。”主任又拿出一份材料，“藝考現場按的指紋，和你高考報名時留的指紋不是同一個人。”

他把所有材料推到我麵前：“這已經構成代替考試，我們要報案。”

我點頭：“我配合。”

主任看著我：“你知道後果嗎？你姐要承擔刑事責任。”

“我知道。”我說，“但這是她應該承擔的。”

主任沉默了幾秒，拿起電話報了警。

派出所就在學校附近，兩個民警十分鐘後到了。

他們讓我去派出所做筆錄，我跟著去了。

筆錄做了兩個小時，從藝考前一晚媽召集的家庭會議，到考試當天我被鎖在家裏，再到姐姐拿著錄取通知書去報到，我全說了。

民警問：“你有證據嗎？”

我拿出手機，調出那段錄音。

媽的聲音從手機裏傳出來：“你告了她要坐牢，但你也別想上學。”

民警對視一眼，其中一個說：“這個錄音我們要提取。”

我把錄音發給他們。

做完筆錄已經是晚上七點，民警讓我先回去，說有進展會通知我。

我走出派出所，路燈剛亮起來。

手機響了，是個陌生號碼。

我接起來，是姐姐的聲音，她在哭：“我不想坐牢，你放過我行不行？”

我說：“你用我身份證考試的時候，怎麼沒想過放過我？”

她哭得更厲害：“我求你了，我給你跪下......”

我掛了電話。

她又打過來，我直接關機。

6

姐姐被學校開除了。

輔導員給我發消息說，學校撤銷了她的學籍，錄取資格也作廢。

我回複：“知道了，謝謝老師。”

輔導員又發來一條：“你的情況我們已經上報教育廳，會給你一個公正處理。”

我沒再回複。

兩天後，派出所通知我，姐姐被傳喚了。

我去派出所的時候，姐姐坐在詢問室裏，媽陪在旁邊。

媽看見我，眼神像刀子一樣紮過來。

民警讓我在外麵等，他們要單獨詢問姐姐。

我坐在走廊的椅子上，透過玻璃窗能看見裏麵的情況。

姐姐一直在哭，民警問什麼她都搖頭。

媽坐在她旁邊，不停地說話，但隔著玻璃我聽不清。

半小時後，民警出來叫我進去。

“她承認是自己代替你考試的。”民警說，“但她說是你同意的。”

我看著姐姐：“我什麼時候同意了？”

姐姐不敢看我，媽搶著說：“你們姐妹倆商量好的，她現在反悔了！”

民警拿出我的錄音：“那這個怎麼解釋？韓嘉琪明確拒絕了，你還威脅她。”

媽的臉色一下子白了。

民警繼續說：“考試當天，韓嘉琪被鎖在家裏，她給班主任發消息說趕不到考場。這些都有記錄。”

媽的嘴唇動了動，一個字都說不出來。

民警轉向姐姐：“你是成年人，應該知道代替考試是違法行為。”

姐姐埋著頭，肩膀抖得厲害。

民警說：“這個案子我們要移交檢察院，你們回去等通知吧。”

媽猛地站起來：“警察同誌，她還是個孩子，能不能從輕處理？”

民警麵無表情：“這不是我們能決定的。”

他們走出詢問室，媽經過我身邊的時候，突然抓住我的衣領。

“你為什麼要這麼狠？”她的聲音發顫，“她是你親姐姐！”