通知書上的名字，不是我的



高考放榜夜，媽搶我的名校通知書要給二本弟弟“長臉用”，撕扯中通知書被扯爛，她說：“反正女孩要嫁人，讀書白費錢。”

她扣下我的戶口本和身份證，威脅“不交出通知書就別想報到”，我趁她不備連夜逃到學校辦完全部手續。

媽追到招生辦要求退學，被告知學籍已激活無權幹涉後，她帶著七八個親戚堵在校門口，逢人就說我是“白眼狼”。

弟弟衝進圖書館索要五萬精神損失費，推搡老師掀翻書車砸壞三台設備，保衛處開出八千賠償單。

媽交完賠償款堵在圖書館門口哭：“你弟弟複讀要三萬，家裏真沒錢了，你得幫忙！”

1

青軸鍵盤敲擊聲在淩晨響得格外清脆。我盯著屏幕上的錄取係統，一個字一個字把通知書編號輸進去。

“許雲舒，你在幹什麼？”

媽從門口衝進來，直接撲向我手裏的通知書。

我往後一躲，她撲了個空，指甲在通知書邊緣劃出一道白痕。

“給我！”她第二次伸手，這次抓住了封麵。

我死死護住，通知書在我們手裏變成V字形。撕拉——紙張纖維斷裂的聲音。

“你瘋了！”我吼出來。

她鬆手，喘著氣：“拍個照怎麼了？你弟弟隻考了二本，丟人，朋友圈得發個好學校的。”

“那是我的錄取通知書。”

“反正你是女孩，要嫁人的，讀不讀無所謂。”她理直氣壯，轉頭對著客廳喊，“嘉豪，過來看看姐姐這個學校！”

弟弟許嘉豪端著手機走過來，瞥了一眼：“就這？還不如我複讀一年。”

我把通知書塞進書包。

“你敢！”媽衝上來搶包，我抱緊背在身後。

“戶口本和身份證在我這兒。”她指著我，“不給通知書，你就別想報到。”

爸許建國靠在沙發上抽煙，煙霧模糊了他的臉。他看著我們，一句話沒說。

我把書包拉鏈拉到底，轉身回房間。

哢噠。門鎖扣上。

“許雲舒！你給我開門！”媽在外麵拍門，“養你這麼大白養了！”

隔壁王阿姨家的燈亮了。緊接著樓下李叔家也亮了。

我打開電腦，登錄錄取係統。報到時間：八月二十六日。今天八月二十日。

“雲舒，開門，媽跟你好好說。”她換了語氣，“你弟弟複讀要錢，家裏困難，你幫幫忙。”

我關掉電腦。

床底下的鐵盒子裏，壓歲錢和打工工資一共八千塊。我數了三遍，把錢和證件一起塞進背包。

窗外媽還在哭：“鄰居們都聽著呢，我們家出了個白眼狼啊......”

我關掉燈，在黑暗裏抱著背包坐到天亮。

2

早上六點，樓下汽車發動的聲音響起。

我拉開一條門縫，客廳沒人。爸媽帶著嘉豪出門了，桌上放著沒收拾的碗筷。

我背上包，十分鐘走到公交站，四十分鐘到火車站。

檢票口人不多，我舉著身份證過閘機，屏幕顯示“祝您旅途愉快”。

火車開動時，手機震了三十多次。全是媽打來的。我掛斷，關機。

下午兩點，我站在學校招生辦門口。

“同學，現在還沒到報到日期。”值班老師姓薑，看起來三十多歲，戴著細框眼鏡。

我把通知書遞過去，那道撕痕特別明顯：“老師，我能先辦入學嗎？”

她接過通知書，目光在裂痕上停了兩秒。

“家裏有情況？”

“對。”

她沒再問，打開電腦：“證件帶了嗎？”

我把身份證和戶口本放在桌上。

她敲擊鍵盤的聲音很快，中途抬頭看我一眼：“繳費？”

“現在可以交嗎？”

“可以。”

我數出五千塊，學費和住宿費。

她打印收據，蓋章，然後在係統裏操作了幾分鐘。

“好了。”她把一張表推過來，“宿舍在六號樓304，這是鑰匙。學籍已激活，繳費完成，你現在是正式在冊學生了。”

我盯著那行字：學籍狀態：在籍。

“老師......”

“嗯？”

“沒事了，謝謝。”

“去宿舍吧，有事隨時找我。”她把名片遞過來，“我叫薑瀾。”

六號樓很安靜，走廊裏隻有我的腳步聲。304宿舍是四人間，隻有一張床鋪鋪了被褥，應該是提前來的學生。

我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一塊水漬。

手機開機，消息湧進來。

媽：你去哪了？

媽：快回來！

媽：你弟弟要複讀，家裏需要你的通知書！

嘉豪：姐，你別鬧了。

嘉豪：你考那破學校有什麼用？

我拔掉手機卡，連上宿舍WiFi，給高中班主任發消息：“李老師，我已經安全到學校了。”

五分鐘後，李老師回複：“好好上學，有事找老師。”

我把手機放在枕頭下，閉上眼睛。

窗外有鳥叫聲，很遠。

3

第四天，薑老師給我發消息：“你媽來了。”

我正在圖書館翻新生手冊，看到消息時手抖了一下。

“在招生辦？”

“對，你不用過來。”

我收起書，還是去了。站在招生辦門外，透過玻璃門看見媽和嘉豪。

媽正拍著桌子：“我要把女兒退學！”

薑老師坐在電腦前，語氣平靜：“學生本人已辦完全部手續，學籍已激活，家長無權退學。”

“她才十八歲！被人騙來的！”

“成年人有自主選擇權。”薑老師轉動屏幕，“這是她的簽字和繳費記錄。”

媽衝過去看屏幕，被薑老師用手擋住：“女士，請保持距離。”

“我要見她！”

“學生有權拒絕。”

嘉豪在旁邊冷笑：“考個破學校有什麼用？還不如在家幫忙。”

旁邊幾個報到新生的家長停下腳步，往這邊看。

“你們家是重男輕女吧？”一個中年女人小聲說，“女孩也要讀書的。”

媽轉頭瞪那女人：“關你什麼事！”

“我看不慣欺負孩子。”女人說完拉著自己女兒走了。

媽聲音更大了：“許雲舒毀了她弟弟的前途！這是不是學校該管？”

薑老師按下座機：“保衛處嗎？招生辦這邊需要協助。”

兩個保安五分鐘後到，一左一右站在媽旁邊。

“女士，請離開。”保安隊長是個四十多歲的男人，語氣公事公辦。

“我不走！我要見我女兒！”

“你已經影響到其他人辦理業務。”隊長做了個手勢，兩個保安架住媽的胳膊。

“放開我！”媽掙紮，鞋跟在地上蹭出刺耳的聲音。

嘉豪被另一個保安攔住：“你們欺負人！”

隊長掏出記錄本：“身份證。”

媽報了身份證號，隊長記下來：“禁止再次入內。”

他們被送出招生辦大樓。我躲在安全通道裏，看著媽站在台階下，衝著樓上喊：“你毀了你弟弟的前途！”

薑老師出現在我身後：“回去吧。”

我點頭，腿有點軟。

手機震動，薑老師的消息：“你媽已經走了，安心休息。”

4

媽走後第二天，我接到八個陌生號碼的來電。

第一個是大姑：“雲舒啊，你怎麼能這樣對你媽？”

我掛斷。

第二個是三姨：“女孩讀書沒用，還是要為家裏考慮。”

掛斷。

第三個是舅媽：“你弟弟因為你哭了一晚上。”

掛斷。

舅舅、表姐、姑父......聲音一個接一個，話術差不多：“你爸媽養你不容易”“女孩要懂事”“弟弟需要機會”。

我把手機放在桌上，開錄音。

第八個電話，舅舅說：“你這樣做，以後嫁不出去。”

我關掉錄音，十六分鐘，八個人的車輪戰。

我把音頻文件發給薑老師：“薑老師，這些人可能會來學校。”

她秒回：“知道了，已報備保衛處。”

下午三點，宿舍對麵床位的女生搬進來，叫周曉，短發，T恤上印著樂隊標誌。

“你是提前來的那個？”她放下行李，“我也是，家裏催得煩。”

“嗯。”

“食堂怎麼樣？”

“還行。”

她拆開包裹，是一盒泡麵：“先湊合一頓，晚上一起去食堂？”

“好。”

傍晚我們下樓，校門口聚集了一群人。

大姑站在最前麵，旁邊是三姨、舅媽，還有幾個我叫不出名字的親戚。

“許雲舒出來！”大姑扯著嗓子喊。

保安隊長已經在門口，對講機裏傳來指令：“攔住，別讓他們進校。”

“我們找自己家孩子！”三姨衝上來，被保安攔住。

“無關人員禁止入內。”隊長舉起喇叭，“再不離開報警處理。”

舅媽開始哭：“這是什麼學校？不讓家長見孩子？”

圍觀學生越來越多，有人舉起手機拍攝。

我站在食堂窗口，看著那群人。周曉遞過來一個饅頭：“你家的？”

“嗯。”

“挺能鬧。”

隊長對講機響了，他聽完後對親戚們說：“再不走，學校將追究聚眾滋事責任。”

大姑還想說什麼，被三姨拉住。

一群人慢慢散開，臨走時舅舅舉著手機拍校門，嘴裏嘟囔：“名校欺負老實人......”

我的手機震了一下，薑老師：“已驅離，門口加強巡邏。”

周曉咬了口饅頭：“你還能吃得下飯嗎？”

“能。”我端起餐盤，“不吃飽怎麼有力氣。”

她笑了：“行啊你。”

晚上十點，保衛處在校門口貼了告示：禁止無關人員在校門口聚集，違者報警。

我站在宿舍窗口，能看見告示欄的燈光。周曉爬上床鋪：“睡吧，明天還有仗打。”

我關上窗簾，躺下。

手機裏還有十幾條未讀消息，全是親戚發來的。

我設置了免打擾，把手機扣在桌上。

黑暗裏，周曉翻了個身：“你會贏的。”

“嗯。”

我閉上眼，外麵路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一條細線。

5

早上七點，宿舍樓下傳來喊聲。

我拉開窗簾，嘉豪站在樓下，仰著頭。

“許雲舒！下來！”

周曉迷迷糊糊坐起來：“又來？”

我穿上外套下樓，宿管阿姨已經攔在門口：“同學，你找誰？”

“我姐。”嘉豪指著我，“許雲舒。”

“有事在外麵說。”阿姨不讓他進。

我走出宿舍樓，嘉豪直接開口：“五萬。”

“什麼？”

“你讓我丟了麵子，精神損失費，五萬。”他掏出手機，“不給我就天天來。”

樓上有人探出頭看熱鬧。