車位上的紙條，他撕了三次



鄰居白占我車位三年，我買新車那天他當眾劃了我的車，叫囂：“有種你告我啊！”

我告了，三年停車費加車損，法院判他賠18萬6。

判決下來他還在繼續占我車位，工資卡被法院凍結那天，他老婆刷卡交房貸才發現賬戶餘額為零。

他堵在車庫裏跪下求我：“我老婆帶孩子走了，單位要處分我，求你給條活路......”

我搖上車窗，他撲過來砸引擎蓋：“都是你！都是你害的！”——又被拘了7天。

1

喇叭聲在地下車庫炸開的時候，我看見那張臉從五樓窗口探出來。

侯康。

他叼著煙，眼睛往下一掃，看見我的新車，嘴角就撇了。

“按什麼按！”

我鬆開喇叭。引擎還開著，空調出風口吹得我後頸發涼。他那輛黑色轎車就橫在我的車位上，尾部壓著編號，輪胎蹭到了我剛劃好的標線。

三年了。

我出差的時候，他停。我加班的時候，他停。我周末回老家的時候，他還是停。

但今天不一樣。

今天我開的是提車三小時的新車，行車記錄儀還亮著紅燈。

“你那破車位我停三年了！”侯康的聲音從窗口砸下來，“有種你告我啊！”

我抬頭。

他笑了，轉身往屋裏走。

我聽見他老婆許雯的聲音：“誰啊？”

“樓下那個神經病。”

三分鐘後，侯康從單元門裏晃出來，鑰匙甩得嘩啦響。他走到車前，看都不看我，拉開車門——

咣當。

車門邊緣直直磕在我的前保險杠上。

他手一鬆，門板彈回去又撞了一下。

我下車。

保險杠上兩道白痕，劃破了漆麵，露出底下的塑料。

侯康已經發動車了，從我身邊倒出去，車窗搖下來：“哎呀，不好意思啊。”

他笑著，油門一轟，走了。

我蹲下，用手機拍。

兩道痕，十七厘米，清晰。

行車記錄儀的畫麵我看過了，三個角度，他拉門的動作、力度、門板磕上去的瞬間，全有。

我把車開到訪客區，熄火，打開雲盤，新建文件夾。

“停車記錄”。

今天的照片傳上去，備注：第1天。

然後去物業。

物業主任姓陳，四十多歲，看見我就笑：“顧先生又來了？”

“車被劃了。”我把手機遞過去。

他看了一眼，歎氣：“這事兒吧，您也知道，侯康家沒車位，這三年大家相安無事——”

“我要投訴。”

“哎，您聽我說完，”陳主任擺手，“鄰裏之間嘛，多擔待，您要不跟他商量商量——”

“蓋章。”

我把手寫的投訴單推過去。

他愣了。

“蓋章，存檔，今天日期。”我說。

陳主任看著我，好幾秒，拿起章，啪，蓋在右下角。

“顧先生，這樣搞，鄰裏關係——”

“謝謝。”

我拿起投訴單，轉身走了。

晚上八點，我從超市回來，侯康的車又在我車位上。

我停回訪客區，拍照，上傳，備注：第1天晚。

手機震了一下，業主群裏有人在抱怨停車難。

侯康發了條語音，五秒：“都是鄰居，誰的車位不是先到先得嘛。”

下麵有人點讚。

我關掉群聊，站在訪客區，看著遠處我的車位。

編號painted在地上，203，油漆還很新。

侯康的車壓著“03”，尾燈在地庫的燈光下反光。

我打開備忘錄，寫了一行字：

“繼續記錄，至少六個月。”

2

4S店的定損報告出來的時候，維修顧問把數字轉過來給我看。

23000元。

“前保險杠要整體更換，這個漆麵修複不了。”他指著照片，“您看這兩道痕，傷到底漆了。”

“出正式報告。”

“您是要走保險？”

“不走，報告蓋章給我。”

他愣了一下，去打印。

三張紙，每一張右下角都蓋著4S店的章，我折好放進包裏。

回小區的路上，我繞去了趟律師事務所。

接待我的律師姓周，三十出頭，聽完我的情況，要了份車位產權證。

“照片有多少張？”

“現在82張，我準備記錄到半年。”

“物業的報備單呢？”

我拿出來，十一份，每份都蓋著章。

周律師翻了翻，抬頭：“你是什麼時候開始準備的？”

“半年前。”

“那時候就打算起訴？”

“那時候隻是覺得，應該留證據。”

他笑了，把文件推回來：“繼續記錄，每周去物業報備一次，讓他們蓋章。到六個月，證據鏈就完整了。”

“能要多少？”

“車位占用費按市場價算，這個地段一個月五千不過分，三年十八萬。加上車損兩萬三，訴訟費對方出。”

我沒說話。

“顧先生，”周律師敲了敲桌子，“對方會覺得你在訛人。”

“那是他的事。”

電梯下樓的時候，我又遇見侯康。

他叼著煙，靠在電梯壁上，看見我，眼皮都沒抬。

電梯很安靜，隻有樓層數字在跳。

12、11、10......

他吹了個口哨，煙灰掉在地上。

3樓，我出去了。

他還在裏麵，哼著歌。

那天晚上，我照例去拍照。

侯康的車，還在我的車位上，雨刷器上夾著張停車卡。

我拍完照，看了眼時間：第68天。

手機裏的文件夾已經有204張照片了，物業報備單攢了19份。

我算了一下，再過兩個月，就夠六個月了。

回家路上，碰見許雯從電梯裏出來。

她提著垃圾袋，看見我，停了一下。

“喲，顧先生。”

我點頭，準備進電梯。

“誒，”她叫住我，“你一個人住那麼大房子，多個車位讓讓鄰居怎麼了？”

我按了關門鍵。

電梯門合上前，我看見她撇嘴。

第二天，物業陳主任給我打電話。

“顧先生，這已經第十九次了......”

“我知道。”

“您這樣，鄰裏關係真的很僵。”

“蓋章就行。”

“您——”

我掛了電話，拿著新寫的報備單下樓。

陳主任看見我，張了張嘴，最後還是拿起了章。

啪。

第20份。

我收好，轉身走的時候，聽見他在後麵歎氣。

六個月到了。

182天，182張照片，每張都帶GPS坐標和時間戳。

38份物業報備單，每份都蓋著章。

1份4S店定損報告，23000元，蓋章。

1份車位產權證，編號203，我的名字。

我把這些整理成文件袋，去了趟侯康家。

門鈴響了三聲，侯康開門，叼著煙。

“幹嘛？”

“談談車位的事。”

“有什麼好談的？”他靠在門框上，“我停三年了，你有意見？”

“我隻要車損賠償，兩萬三，車位的事可以不追究。”

他笑了。

“你說什麼？”

“兩萬三，4S店定損，我可以給你看報告。”

侯康扭頭朝屋裏喊：“許雯！你聽聽，有人找我要兩萬三！”

許雯從廚房探頭，圍裙還係著。

“他說什麼？”

“說我劃了他的車，要兩萬三。”

許雯走過來，看著我，眼神上下掃了一遍：“就你那破車位，我們停三年是給你麵子。”

侯康彈了彈煙灰，落在我腳邊：“你去告啊。”

“法院見。”許雯笑了，“嚇唬誰呢？”

我轉身往電梯走。

身後傳來侯康的聲音：“誒！我等著啊！”

許雯的笑聲跟著：“神經病。”

電梯門關上，我打開手機，找到周律師的號碼。

“周律師，可以起訴了。”

“證據準備好了？”

“全齊了。”

“好，明天把材料送過來，我幫你整理。”

掛了電話，電梯到了一樓。

我走出單元門，夜風吹過來，小區的路燈一盞一盞亮著。

侯康的車還在我的車位上。

我拍了最後一張照片，備注：第182天。

上傳，文件夾關閉。

然後打開通訊錄，找到陳主任的微信，刪除。

備注改成：“已無必要”。

3

法院的立案窗口，工作人員接過材料，翻了幾頁。

“訴訟請求金額......”她頓了一下，“20萬3千？”

“18萬車位占用費，加2萬3千車損，訴訟費由被告承擔。”

她看著我，又低頭看材料：“您這個車位占用費怎麼算出來的？”

“按周邊市場價，一個月5000，三年36個月。”

“有證據嗎？”

我把那個文件袋推過去：“182天違停照片，38份物業蓋章報備，4S店定損報告，都在裏麵。”

她打開袋子，抽出幾份看了看，點頭：“行，您稍等，我錄入係統。”

十分鐘後，她把立案通知書遞給我：“7到15個工作日會送達傳票，請保持電話暢通。”

我接過來，折好放進包裏。

走出法院大樓的時候，天已經黑了。

路燈亮起來，把台階照得發白。

我站在台階下，打開手機，備忘錄裏那行字還在：

“繼續記錄，至少六個月。”

我把它刪了，寫了新的一行：

“等開庭。”

4

傳票送到侯康家的時候，我在公司開會。

手機震了一下，物業群裏有人發消息：“203的業主把隔壁老侯告了，法院的人剛來送傳票。”

下麵一排問號。

有人問：“告什麼？”

“好像是車位糾紛。”

“啊？這也能告？”

我關掉群聊，繼續盯著會議投影。

晚上回小區，電梯裏碰見五樓的張姐。

她看見我，眼神閃了一下：“顧先生......”

“張姐。”

電梯很安靜。

她欲言又止，最後還是沒說話。

3樓到了，我出去，電梯門關上前，聽見她歎氣。

侯康的車還在我車位上。

我已經不拍照了，直接把車停訪客區，熄火，上樓。

路過侯康家門口，裏麵傳來說話聲。

“......不理他，能怎麼樣？”侯康的聲音。

“可是法院......”許雯。

“法院怎麼了？傳票不就是嚇唬人的？他有證據嗎？”

“人家說有照片。”

“照片能證明什麼？車位長期空著，我停一下怎麼了？”

我繼續往前走，掏鑰匙開門。

身後的聲音越來越小，最後被防盜門隔斷。

一周後，開庭通知下來了。

我請了半天假，提前到法庭。

侯康來得比我晚，一個人，沒請律師。

他看見我，眼神掃過來，帶著嘲諷。

在等候區坐下，他掏出手機，刷了會兒，然後拿出一份手寫的答辯狀。

我瞄了一眼，字跡潦草，核心就一句話：“車位長期空置，被告合理使用，原告訴求無理。”

九點半，開庭。

法官是個四十多歲的女法官，聲音平穩：“原告陳述訴訟請求。”

周律師站起來，把材料遞上去：“原告擁有涉案車位產權，被告三年來持續占用，期間原告多次報備物業，並保留完整證據......”

法官翻著材料，看了很久。

“被告，對原告提交的證據有異議嗎？”

侯康站起來：“有。”

“請說。”

“他那車位長期沒人用，我停一下怎麼了？我又沒收費，也沒影響他，他不說我以為他不在意。”

“原告提交了38份物業報備單，證明其多次投訴。”

侯康卡住了。

“我......我沒看見。”

“物業蓋章確認，被告稱未看見，是否意味著被告從未關注過原告的權利主張？”

侯康臉紅了，張嘴想說什麼，最後憋出一句：“反正我不是故意的。”

法官看著他，沒說話，低頭繼續記錄。

“關於車輛損害，被告有何答辯？”

“我不是故意的，就是開門不小心碰了一下。”

“原告提交的行車記錄儀顯示，被告開門動作明顯用力，且碰撞兩次。”

“那也不是故意的！”

法官敲了敲法槌：“休庭，擇日宣判。”

走出法庭，侯康跟在許雯後麵，聲音壓得很低：“你看，法官都沒當場判，肯定是他證據不足。”

許雯沒說話，臉色不太好看。

我走向另一側的電梯，沒回頭。

電梯下行，數字一層一層跳。

手機震了一下，周律師發來消息：“問題不大，等判決書。”

我回了個“嗯”。

電梯到了一樓，門開，外麵是法院大廳，人來人往。

我走出去，陽光從玻璃頂照下來，在地上切出一塊一塊的光斑。

侯康和許雯還在門口台階上說話，許雯抱著胳膊，侯康手在空中比劃。

我從側門出去，攔了輛車。

“師傅，回江寧區。”

車開動，我靠在座位上，閉了會兒眼。

手機又震了，物業群裏有人在問：“老侯官司怎麼樣了？”

沒人回。

我把群設成了免打擾，鎖屏，看著窗外倒退的街景。

車流，紅綠燈，天橋。

一切如常。

5

判決書是快遞送來的。

我簽收的時候，快遞員多看了一眼封麵上的法院標識，沒說話。

拆開，三頁紙，結果寫在最後一段：

“被告侯康賠償原告車位占用費16萬元、車輛維修費2萬3千元、訴訟費3200元，共計18.62萬元，限判決生效後15日內履行。”

我把判決書拍照存檔，放進抽屜。

兩天後，周律師打來電話：“對方沒上訴，判決生效了。”

“嗯。”

“接下來等他履行，如果15天不打款，直接申請強製執行。”

掛了電話，我照常去上班。

電梯裏又遇見張姐，她看見我，欲言又止，最後隻說了句：“顧先生最近還好嗎？”

“挺好的。”

她點點頭，不再說話。

電梯到了地下車庫，我走出去，侯康的車還橫在我的車位上。

我繞到訪客區，發動車，倒車，出庫。

後視鏡裏，203的編號被那輛黑色轎車壓著，一半都看不見。

第12天，我的手機響了。

陌生號碼，接起來，是侯康。

“顧先生......”他聲音很低，“能不能商量一下？”

“什麼事？”

“那個判決......我可以還，但能不能分期？”

我看了眼日曆，今天是第12天。

“判決書上寫了15天內履行。”

“我知道，但是18萬，我一下拿不出來——”

“請按判決執行。”

“顧先生，你聽我說——”

我掛了電話。

五秒後，他又打來，我按掉。

第三次，我直接拉黑。

第15天晚上，我收到銀行到賬短信：20000元。

隻有兩萬。

我截圖發給周律師：“對方隻轉了兩萬，怎麼辦？”

“等15天期限一過，直接申請強製執行。”

第16天，我去法院執行局遞交申請。

窗口工作人員接過材料：“被告部分履行了？”

“對，隻給了兩萬，還差16萬多。”

“行，我們會立案，然後向被告單位發協助執行通知書。”

“他單位？”

“對，凍結工資卡，每月扣除基本生活費後，剩餘部分全部劃扣。”

我點頭：“多久能執行？”

“立案後一周內會發通知，到賬時間看他單位配合程度。”

走出執行局，天已經暗了。

手機震了一下，物業群裏有人發消息：“老侯家最近是不是出事了？好幾天沒見人。”

沒人回複。

我關掉群聊，開車回小區。

地下車庫裏，侯康的車還在。

但是車身上落了一層灰，看起來好幾天沒動過了。

6

執行立案通知書送到侯康單位的那天，我不知道。

但我知道結果。

因為三天後，我在超市碰見了許雯。

她推著購物車，裏麵隻有幾樣便宜的蔬菜，看見我，眼神閃躲了一下，轉身就走。

我繼續挑東西，結賬的時候，聽見收銀員在跟旁邊的人說：“剛才那個女的，卡刷不出來，說是被凍結了。”

“凍結？欠錢了吧？”

“誰知道呢......”

我提著袋子出去，許雯已經不見了。

回到家，我打開電腦，查了下執行進度。

狀態顯示：“已向被執行人單位發出協助執行通知書，工資賬戶凍結中。”

我關掉頁麵，去陽台澆花。

樓下，侯康的車還在我的車位上，但車窗玻璃上貼了張違停罰單。

物業開始貼單了。

第二天下午，我在公司接到個陌生來電。

“請問是顧先生嗎？我是法院執行局的。”