不具名的創作者



我給方晨代筆三年，寫出2000條爆款視頻，230萬稿費一分沒給。

千萬粉絲慶功會上，他舉著我寫的新書，當著800萬觀眾說：“這位投稿者水平拿不出手，全靠我後期提拔指導才能用。”

彈幕全在刷“方老師人真好”。

我看著電腦裏3127個原始文檔，設置了定時發布：30分鐘後，所有初稿、郵件記錄自動推送到他直播間。

他還在承諾“今晚播三小時陪大家慶祝”，不知道等他的是什麼。

1

屏幕裏，方晨舉著燙金封麵的書樣，正對著八百萬人笑。

我把音量開到最大。他說：“三年獨自熬夜，終於證明才華這東西騙不了人。”

彈幕在刷“方老師yyds”。

他頓了頓，念出我的名字：“這位投稿者當年想給我代筆，水平實在拿不出手。全靠我後期提拔指導，才勉強能用。”

我捏著的水杯哢嚓一聲。

玻璃碴紮進掌心，血順著指縫滴在鍵盤上。室友衝過來要給我包紮，我甩開他的手，盯著屏幕裏方晨的臉。他正在簽售那本書——目錄我記得，第三章第七節，初稿是我去年五月熬了兩個通宵寫的。

手機震了。

工作群裏，財務發消息：“慶功會後統一結算稿費。”

我回：“已經拖三年了。”

五秒後，我被踢出群聊。

手機又震。前同事發來截圖，方晨剛又說了句：“感謝這三年，每個字都是自己敲的。從不假手他人。”

我點開電腦裏的文件夾。

3127個文檔按時間排列，最早的那個創建於2021年3月17日淩晨2點47分。那天我剛畢業，在出租屋裏抱著電腦寫到天亮，郵件主題是“方老師您要的選題方案”，他回了倆字：“可以。”

室友湊過來：“算了吧，人家千萬大V，你告不贏的。”

我沒說話，打開定時發布設置。

屏幕裏方晨正在切慶功蛋糕，承諾今晚直播三小時陪粉絲慶祝。我看了眼時間，21：00整。設置發布時間：21：30。目標平台：微博超話、豆瓣小組、方晨直播間彈幕。

內容：原始文檔庫完整鏈接+三年工作記錄+勞動仲裁申請書編號。

鼠標停在確認鍵上。

屏幕裏方晨舉起酒杯，說：“下個月開始日更，絕不讓大家失望。”彈幕在刷煙花特效。

我按下確認。

屏幕顯示：已設置，發布時間21：30。

起身出門的時候，室友問我去哪兒。我說出去走走。他追到門口：“你真要跟他剛？”

我關上門，沒回答。

電梯裏隻有我一個人。鏡子裏的臉很陌生，眼睛下麵兩圈青黑。這三年每次趕稿都是這樣，方晨要得急，我就熬夜寫，第二天他發視頻，評論區誇他才華橫溢。

我從來沒在評論區說過一句話。

2

街上人不多。

我找了家24小時便利店，買了瓶水，坐在門口台階上。手機又震，是以前一起做內容的朋友：“看直播了嗎？你被cue了。”

我回：“看了，謝謝。”

然後關機。

便利店的燈很亮，照得台階上的影子特別清楚。我記得第一次見方晨，他坐在咖啡廳裏，說你的選題思路不錯，跟我合作吧，保證讓你出名。那時候他三十萬粉絲，我一個剛畢業的學生，覺得能遇到這種機會是運氣。

他說按月結稿費。

第一個月結了。第二個月說公司賬上緊，下月一起給。第三個月說等下一條爆款分成到賬就結。

後來就不提了。

我攢了一個Excel表，記錄每一篇稿子的字數、修改次數、最終使用情況。到今年三月，總數是：稿費230萬，一分沒見著。

手表指針跳到21：15。

我起身往江邊走。這個點江風很大，吹得眼睛有點疼。對岸是陸家嘴，燈光亮得晃眼。我找了張長椅坐下，把手表摘下來放在膝蓋上，看著秒針一格一格跳。

21：17。

手機還關著。我不知道現在方晨那邊怎麼樣，但我知道文檔庫首頁我寫了封公開信，三千字，把這三年的事情說清楚了。每一筆稿費對應哪條視頻，每一次催款他怎麼回複，每一封郵件裏他怎麼說“就按這個來”“不用改直接發”。

最後附了勞動仲裁申請書編號。

21：24。

對岸突然有煙花升起來。這個季節放煙花的不多，可能是誰家辦喜事。我盯著那些光看，它們在最高處炸開，然後碎成一片一片往下掉。

21：29。

秒針跳得很慢。我閉上眼睛，聽見江水的聲音，還有遠處汽車喇叭聲。

21：30。

煙花又炸了一輪。我睜開眼，把手表戴回去，起身往回走。

3

回到出租屋的時候，室友正盯著電腦，頭也不回地說：“出事了。”

我走過去。

他屏幕上開著方晨的直播回放。畫麵裏方晨正在念粉絲留言，突然頓住了，場控衝上來在他耳邊說話，他臉色當場就白了。

彈幕已經完全看不見別的內容，全是同一個鏈接在刷屏。

室友點開鏈接，是我上傳的文檔庫。首頁那封公開信置頂，下麵按時間排列著三年所有的原始文檔、修改記錄、郵件截圖。

他翻到一封郵件，2022年4月，我發過去一篇八千字的稿子，方晨回複：“可以，就這樣發。”三天後那條視頻播放量破兩百萬，方晨發微博說“熬了三個通宵終於寫完”。

室友看著我：“你真發了。”

我沒說話，盯著屏幕裏的直播回放。

方晨開始解釋，說“這是行業正常合作模式，很多創作者都有團隊”。彈幕立刻刷出他三個月前的采訪截圖，那次他說“我從不用團隊，每個字都是自己敲的”。

前後對比做成視頻，已經有人在轉發。

室友刷新微博，超話裏湧進來兩千多條帖子，全在討論代筆實錘。有人把我上傳的文檔和方晨發布的成品視頻做對比分析，結論是“結構、金句、反轉點百分百一致，連錯別字都一樣”。

直播間在線人數從八百萬掉到六百五十萬。

方晨還在說話，但聲音明顯慌了。他說團隊協作不等於代筆，他負責核心創意。

評論區有人貼出我存的郵件記錄，全是他說“按你這個來”“不用改了”。

我坐在床上，看著這一切發生。

室友突然說：“你手機關機了吧？勞動仲裁那邊可能要聯係你。”

我開機。

消息瞬間湧進來。律師事務所發來確認函，問我什麼時候方便麵談。三家媒體要采訪。還有幾個陌生號碼，備注是“XXX品牌公關部”。

我一個都沒回。

屏幕上，方晨的直播突然黑屏，顯示“主播暫時離開”。在線人數掉到兩百萬，十萬人當場取關。

室友說：“他完了。”

我關掉手機，躺下。天花板上有道裂縫，三年前搬進來就有，一直沒修。我盯著那道縫看，想起第一次催稿費，方晨說“你放心，火了就補給你”。

現在他是火了。

書都出了，慶功會都開了，就是稿費還沒給。

4

第二天醒來，事情已經在發酵。

室友舉著手機給我看熱搜：第七條，方晨代筆實錘。點進去，全是我昨晚上傳的文檔截圖。

最高讚的帖子是個時間線對比：我發送初稿的時間、方晨回複“就這樣”的時間、視頻發布的時間，精確到分鐘，三年2000多條內容，每一條都對得上。

有人扒出方晨簽的出版合約。

合約第三條寫著：“作者保證稿件為本人獨立原創，不存在代筆或抄襲，如引發糾紛出版社有權追究法律責任。”

方晨的簽字掃描件就在下麵，清清楚楚。

我刷到一條品牌方聲明，某童裝品牌官微發：“正在核實相關情況，暫停與方晨的一切合作。”

十分鐘後，又一個美妝品牌跟進。

室友說：“他現在應該忙瘋了。”

我打開電腦，郵箱裏躺著出版社法務部發來的郵件，主題是“關於著作權歸屬的緊急確認”。內容很簡單：要求我提供所有原始創作文件，用於認定著作權。

我打包了文檔庫，回複發送。

手機響了。陌生號碼，備注是某MCN機構。

我接起來，對方說他們是方晨的簽約公司，想跟我談談“和解的可能性”。我問和解什麼，他說“大家都是打工的，鬧大了對誰都不好”。

我說我不接受和解，然後掛了。

室友在旁邊聽著，掛完問我：“他們會不會找律師？”

“會。”我說，“但沒用。”

我打開那個Excel表，裏麵記錄著三年所有的工作內容：每一篇稿子對應哪條視頻，播放量多少，方晨承諾的分成比例是多少，實際到賬多少。

實際到賬那一欄，全是零。

最下麵一行，總計：稿費230萬，滯納金按三年計算約120萬，經濟補償金50萬。

勞動仲裁申請書已經遞交了，編號就附在我上傳的公開信裏。

室友看著表格，半天沒說話。

我關掉電腦，出門買早飯。樓下便利店的電視在放新聞，主持人正在說“知名博主方晨陷入代筆風波”。

我買了兩個包子，回到樓上。

手機又響，這次是律師事務所，說勞動仲裁委員會已經受理，對方需要在七日內提交答辯材料，問我這邊還有什麼補充證據。

我說都在文檔庫裏了，你們自己看。

律師頓了頓，說：“你準備得很充分。”

我說這是三年的記錄，不是準備。

掛了電話，室友問我接下來打算怎麼辦。

我說等著就行。

他不理解，我指了指電腦：“文檔庫已經在網上了，出版社要核實著作權，品牌方要核實合約真實性，平台要核實原創認證，稅務部門要核實稿費申報。”

“我不用做什麼，他們會自己查。”

室友愣了愣：“這是你算好的？”

我搖頭：“這是他自己的雷，我隻是讓它們同時爆。”

窗外陽光很好。我坐在桌邊，打開一個新文檔，開始寫勞動仲裁的補充說明。

手機消息還在跳，我都沒看。

寫到一半，突然想起三年前那個淩晨，我發送第一篇稿子的時候，以為自己找到了一份體麵的工作。

現在想想，那時候就該知道。

連合同都不肯簽的合作，不會有好結果。

5

律師轉發給我一條微博。

方晨發了長文，標題是“關於近期爭議的說明”。我點開，第一句就是“我承認有團隊協助”。

但下一句他說“核心創意都是我的，執行層麵有分工很正常”。

評論區已經炸了。

最高讚是我三年前發給他的郵件截圖——那次是個情感類選題，我把故事梗概、人物關係、反轉點、金句全列出來，一共八千字。他回複三個字：“就這樣。”

視頻發出後播放量破三百萬，他發微博說“今天靈感爆發，一氣嗬成”。

現在有人把郵件和微博放在一起做對比圖，轉發量已經過萬。

我往下翻，看見方晨團隊買的營銷號在發“行業都這樣，大驚小怪”。

底下第一條評論是方晨自己2021年的微博截圖，那次他懟某個明星代言翻車，原話是“做人要誠信，代言要真實，別拿觀眾當傻子”。

自己打自己的臉。

律師發消息問我要不要回應，我說不用。

手機又震，是出版社主編打來的。

他說話很直接：“你那邊的原始文檔我看了，創建時間、修改記錄都能對上。方晨這邊拿不出任何創作手稿。”

我沒說話，等他繼續。

“三本書的合約裏，他簽字保證是本人原創。現在這個情況，我們要啟動違約程序。”

我問：“需要我做什麼？”

“你把著作權歸屬的證明材料再發一份，公證一下。出版社這邊會下架所有書，首印五十萬冊召回銷毀。”

他頓了頓：“預付款一百六十萬要退，印刷和召回的損失大概四十萬，這些都會追償。”

掛了電話，室友在旁邊聽著，說：“兩百萬了。”

我打開Excel表，新建一欄，寫上“出版社追償：200萬”。

上麵那行是品牌方，昨天兩家宣布解約，今天上午又來了一家。

我查了他們的合約條款，都有“原創保證”。違約要賠三倍代言費。

三家加起來，340萬。

室友湊過來看表格，指著最下麵：“這加起來多少了？”

我算了算：“稿費加滯納金400萬，品牌方340萬，出版社200萬，現在是940萬。”

“他賠得起嗎？”

我想起方晨去年買的那套房，當時他發朋友圈炫耀，說自己終於在上海有家了。中介標價520萬。

還有那輛車，80萬左右。

加上賬戶裏的錢，他應該還剩不到一千萬。

但這隻是現在確定的賠償。

我點開平台的創作者協議，翻到第九條：“原創作者扶持計劃要求內容必須本人獨立創作，如發現違規，平台有權追回所有補貼並終止合作。”

方晨是2021年加入這個計劃的，三年補貼至少120萬。

室友看著協議，說：“他要全吐出來？”

我說應該是。

話音剛落，手機又響。

這次是稅務局的電話。

6

接電話的時候我就知道，第六條雷炸了。

對方問我是不是給方晨工作室提供過內容服務，我說是。

“三年稿費總額是多少？”

“230萬。”

“對方給你報稅了嗎？”

我說沒有。

電話那頭停頓了幾秒，然後說：“我們接到舉報，正在核查。需要你這邊提供合作證明和收款記錄。”

我說收款記錄是零，但合作證明都在。

掛了電話，我把所有郵件、聊天記錄、工作量統計表打包發過去。

室友問這是什麼情況，我說偷稅。

“230萬稿費沒申報，按最高稅率算，他要補的稅加滯納金至少80萬。”

“還有罰款。”我補充，“金額這麼大，應該不止罰一倍。”

室友掰著手指算：“那就是160萬？”

我點頭。

Excel表又多了一行。

我靠在椅子上，盯著天花板那道裂縫。這三年方晨每次催稿都說“急用，今晚必須交”，我就熬夜寫，寫到手指發麻眼睛發花。稿子發出去，他在評論區裏說“感謝大家支持，我會繼續努力”，從來不提我。

現在他那些努力的成果，正在一條一條往外吐。

手機又跳消息。

是MCN機構的律師函，說方晨違反合約第九條“內容原創性保證”，機構要終止合作並追討損失。

我點開附件，看見賠償條款：因內容質量下滑導致的流量損失，按對賭協議計算，預估180萬。