吸血



我每月給父母轉賬一萬多，十年轉了123萬，他們卻起訴我不盡贍養義務。

開庭那天，我媽當著法官的麵說：“十年了，他一次家都沒回過，連電話都不接。”

我掏出手機，裏麵存著237條他們拒絕我回家的記錄——“別回來，煩著呢”“我們要去旅遊，別打擾”。

調解員、街坊、單位領導全在幫他們施壓，自媒體堵在我單位門口拍，我懷孕七個月的妻子因為壓力先兆流產住院。

我媽打電話來質問：“你爸住院了你都不來？”我說我在醫院陪妻子，她直接掛了電話——那是詐騙話術，試探我在不在醫院。

1

法院送達員在單元門口叫我名字的時候，我剛從地鐵站出來。

“許寧川，本人嗎？”

周圍至少站了七八個鄰居。買菜的張姨、遛彎的鄭叔，還有幾個我叫不上名字的老太太。他們都停下了，眼睛齊刷刷看過來。

我點頭。他簽字板遞過來，上麵是傳票兩個字。

“您被訴至法院，要求履行贍養義務並提供居住條件。原告許建國、劉素芳。開庭時間......”

我沒聽清後麵的話。手指按在簽字板上，屏幕反光刺眼。簽完名，那疊材料塞進我手裏，送達員轉身就走。

張姨的聲音從背後傳來：“年輕人要對老人好點。”

其他人跟著附和。我抬頭，看見顧衍站在三樓陽台上，隔著玻璃看著我，一手扶著肚子。

她臉色很白。

我拎著那疊材料上樓，鑰匙插進鎖孔的時候手在抖。門開了，顧衍站在玄關，沒說話，過來扶住我的胳膊。

“沒事。”我說。

她搖頭，手突然抓緊我的袖子。

“疼？”

“有點。”她額頭冒汗，“剛才在陽台上站久了。”

我立刻把材料扔在鞋櫃上，扶著她往外走。下樓的時候又碰見張姨，她看了一眼顧衍的肚子，什麼都沒說，讓開了路。

急診室的燈慘白慘白的。醫生檢查完說先兆流產，必須臥床靜養，情緒不能波動。

顧衍躺在病床上，抓著我的手：“我不怕打官司，但我怕孩子出事。”

我說不會的。聲音輕得我自己都聽不清。

病房裏隻有我們兩個。窗外是停車場，車燈一閃一閃。我坐在床邊的椅子上，腦子裏全是送達員念訴狀那幾句話——要求居住婚房，理由是兒子不盡贍養義務。

手機震了一下。

我媽的電話。

“你爸住院了，你都不來？”

我愣了一秒：“什麼時候住的院？”

“昨天晚上！你現在在哪兒？”

“我在醫院。”

“哪個醫院？我們在第三人民醫院！”

我說我在婦幼。話音剛落，電話就掛了。

顧衍睜開眼睛看著我。

“詐的。”我把手機放下，“我爸根本沒住院，她在試探我在不在醫院陪你。”

顧衍沒說話，轉過頭看著窗外。

又一條微信進來。我媽發的：明天上午九點，街道調解室，不來法院直接判。

我把手機扣在腿上。走廊裏有護士推著治療車經過，輪子聲音很悶。電子屏上滾動播放：關愛孕婦，請勿喧嘩。

顧衍的手從被子裏伸出來，握住我的手指。

“去吧。”她說，“把話說清楚。”

我點頭。其實我不知道能說清楚什麼，但我得去。

2

街道調解室在老辦公樓三層，走廊牆上貼著和諧社會的標語。

我推開門，我爸我媽已經坐在那兒了。我媽穿著新買的羊絨大衣，臉上化了妝。我爸拄著拐杖——他平時根本不用拐杖，上個月跟老同事去爬香山的照片還在朋友圈裏掛著。

調解員是街道辦的梅主任，五十多歲，端著保溫杯。

“來了？坐。”她指了指對麵的椅子，“父母養你不容易，有什麼矛盾不能好好談？”

我還沒開口，我媽眼淚就下來了。

“梅主任您評評理，十年了，他一次家都沒回過。電話不接，微信不回，我們想見個孫子都見不著。”

我說：“媽......”

我爸一拍桌子：“我們把你養這麼大，你現在連麵都不見，要你有什麼用！”

梅主任抬手示意我別激動。我根本沒激動，是我爸在拍桌子。

“小許啊，你父母年紀大了，身體也不好，你多體諒體諒。”梅主任翻開記錄本，“你們家那房子多大？”

“一百二十平，三室。”

“那不就得了。”梅主任放下筆，“老人住一個房間，一家人和和氣氣多好。”

我深吸一口氣：“我妻子懷孕七個月，需要靜養......”

“我們是外人嗎？”我媽打斷我，“自己孫子還能吵到？你就是不想讓我們住！”

梅主任在本子上記了一筆。我看見她寫：被告拒絕調解。

“小許，你好好考慮考慮。”梅主任合上本子，“這事鬧到法院，對你單位影響不好。”

我站起來：“我需要時間考慮。”

背後傳來我媽的哭聲：“養了個白眼狼！”

走廊裏很安靜。梅主任追出來，遞給我一張名片：“你父母年紀大了，讓一步吧。”

我捏著那張名片，指節發白。電梯門開了又合，合了又開，我站在原地沒動。

手機震了，顧衍發來的消息：產檢報告出來了，一切正常。

我回複：好。

電梯再開的時候，我走了進去。

3

第二天早上，單位門口堵了一群人。

我還沒走近，就看見有人舉著手機在拍。一個女的拿著話筒，看見我就衝過來。

“請問您是許寧川許先生嗎？聽說您年薪二十萬卻讓父母無家可歸？”

保安老張把她攔住，但手機直播已經開了。我掃了一眼屏幕，彈幕在刷：官老爺不孝順、體製內都這樣。

我低頭從側門進了單位。

上午十點，齊科長把我叫進辦公室。桌上放著一份文件，街道辦轉來的，要求單位加強對職工的思想教育。

“你家的事我不管。”齊科長歎氣，“但現在鬧得人盡皆知，你寫個情況說明，說說你打算怎麼解決。”

我說好。

回到工位，整個辦公室安靜得不正常。同事們都在看電腦，但鍵盤聲音很少。隻有老吳路過的時候拍了拍我肩膀：“我信你不是那種人，但你得拿出證據。”

我點開業主群，87條未讀消息。

最新的一條是張姨發的視頻鏈接，標題：某小區業主虐待老人，鄰居集體聲討。點進去，視頻裏我媽坐在台階上哭，我爸拄著拐杖，周圍一圈人在勸。

評論區已經有三千多條。

我退出群，手機又震了。我媽發來的：明天你表姨、二叔他們都來家裏，商量商量這事怎麼辦。

我盯著那條消息看了很久。

下班的時候天已經黑了。我走到小區門口，保安老鄭看見我，欲言又止，最後說：“許先生，要不你們先搬出去住一陣？”

我抬頭。三樓的窗戶亮著，顧衍站在陽台上，隔著玻璃看著我。

我朝她揮了揮手，她也揮手，動作很慢。

4

我媽家的客廳坐滿了人。

二叔坐在主位，表姨和三姑坐兩邊，還有幾個平時不怎麼走動的遠房親戚。我進門的時候，他們都看過來，眼神像在審犯人。

我媽從廚房出來，圍裙都沒解：“來了？坐。”

我在沙發角落坐下。茶幾上擺著茶杯，我沒碰。出門前顧衍遞給我一個保溫杯，我帶著了。

“今天把大家請來，是給寧川一個機會。”我媽環視一圈，“當著長輩的麵認個錯，這事就過去了。”

二叔敲著茶杯：“寧川啊，你現在有出息了，但不能忘本。你媽說你十年沒回過家，這話傳出去多難聽。”

我放下保溫杯。

“二叔說得對。”我掏出手機，放在茶幾上，“所以我今天來，就是想當麵把事情說清楚。”

我媽臉色變了：“你幹什麼？”

“這是十年的轉賬記錄和聊天記錄。”我解開手機屏幕鎖，“各位長輩可以看看。”

全場安靜了三秒。

我媽突然伸手要搶手機：“你這是幹什麼！當著外人揭你媽的短！”

我收起手機，站起來：“我已經申請法院調取通訊記錄，到時候法庭上見。”

走到門口，二叔的聲音從背後傳來：“寧川，你這是要和父母對簿公堂？”

我頭也不回：“是他們先起訴的我。”

關門聲在樓道裏回蕩。我按了電梯，等的時候聽見屋裏傳來爭吵聲，我媽在哭，二叔在勸，有人摔了杯子。

電梯門開了。我走進去，靠在牆上，閉上眼睛。

手機震了一下。顧衍發來消息：到家了嗎？

我回複：在路上。

又一條消息進來：寶寶剛才踢我了。

我盯著那幾個字，突然覺得很累，但又好像有了點力氣。

電梯到了一層。門開的時候，我看見鏡子裏自己的臉，比進去的時候平靜多了。

5

薑暮把打印好的證據目錄推到我麵前。

律師事務所的會議室很安靜，隻有空調的嗡嗡聲。她翻開第一頁：“許先生，我需要確認幾個關鍵信息。這十年裏，你父母一共拒絕了多少次探望？”

“我統計過，237次。”

她抬頭看我，眼鏡反光：“每一次都有記錄？”

我把手機遞過去。她接過來，手指在屏幕上滑動，速度很快，偶爾停下來截圖。

“這條可以作為核心證據。”她指著一條三年前的記錄，“你母親生日，你轉了兩萬，她回複'知道了，別煩我'。”

我記得那天。我在轉賬備注裏寫了“媽媽生日快樂”，她五分鐘後回了四個字，然後就沒有下文。

薑暮繼續往下翻：“去年三月，你說想回家看看，你父親回複什麼？”

“'別回來，我們要去旅遊'。”我閉著眼睛都能背出來，“還配了張三亞酒店的圖，五星級。”

她截了圖，標注上日期，然後打開另一個文件夾：“銀行流水出來了。十年累計轉賬1，238，600元，平均每月10，321元。你父母退休金多少？”

“加起來不到四千。”

“所以他們現在的生活水平——”她看著我手機裏那張酒店圖片，“完全依賴你的資助。”

我點頭。

薑暮整理出一份對比清單，左右兩欄。左邊是我媽在調解現場說的話，右邊是聊天記錄截圖。每一條都是反差。

“他十年不回家”——對應237條“別回來”“不方便”的拒絕記錄。

“隻給錢不盡孝”——對應每月固定轉賬加逢年過節紅包的流水。

“我們想見孫子”——對應去年得知顧衍懷孕後我媽回複的“要孩子幹什麼，自己遭罪”。

薑暮合上文件夾：“這些足夠了。但你要想清楚，一旦提交，你和父母就真的撕破臉了。”

我在證據目錄最後一頁簽上名字。手很穩。

走出律師事務所，天已經黑了。街對麵的麵館飄出香味，我突然想起小時候我媽帶我去吃麵，她總是把荷包蛋夾給我。