誰也別想吃這頓散夥飯



爺爺在ICU搶救，大伯二叔在病房翻箱倒櫃找存折，當著護士的麵說“女孩不能繼承老宅，喪葬費讓她出”。

我給了爺爺十年生活費，他們十年沒回來過，現在跑來分家產。

我取消了所有喪葬預訂，他們以為是嚇唬人，第二天爺爺去世後才發現——全鎮沒有一家殯儀館願意接單。

按習俗七天必須下葬，停屍費每天三千，墓地鑰匙在我手裏。

第七天，大伯二叔抱著骨灰盒跪在我門口，全村人圍觀，他們顫抖著簽字：“承認十年未盡孝，補繳生活費四十萬，從此斷絕關係。”

1

氧氣麵罩的氣流聲還沒停，大伯已經掀開了爺爺的被子。

他盯著爺爺的手腕，翻來覆去看了三遍。我站在病房門口，看見他把爺爺的手扔回床上，轉身去翻床頭櫃。二叔站在窗邊，抽屜已經拉開了一半。

“你們在找什麼？”我推開門。

護士正要製止，被大伯一把推開。她踉蹌了兩步，扶住牆，沒說話。

“找存折。”大伯頭也不抬，“老爺子的東西得清點清楚。”

我走到床邊，爺爺的眼睛閉著，心電監護儀的數字在跳。呼吸很弱，但還在呼吸。

“人還沒走呢。”我說。

“早晚的事。”二叔從窗台上拿起一個文件袋，抖出裏麵的房產證，“這宅子一半是我的，女娃娃不能繼承老宅。”

我掏出手機。

“你幹什麼？”大伯盯著我。

“錄音。”我按下錄音鍵，舉到他麵前。

大伯冷笑一聲：“錄就錄，法律站在我們這邊。女孩沒有繼承權，這是規矩。”

“喪葬費我們不出。”二叔接話，“讓她這個孫女出，誰讓老爺子偏心。”

心電監護儀突然響起急促的警報。

爺爺睜開了眼睛。他盯著天花板，嘴唇動了動，發不出聲音。眼淚從眼角流下來，滑進氧氣麵罩的邊緣。

我按下呼叫鈴。

醫生衝進來的時候，大伯還拿著房產證。護士推著搶救車，我被擠到門外。二叔攔在我麵前，手裏攥著那個空了的文件袋。

“你別想獨吞。”他說。

我沒理他。搶救室的門關上了，走廊裏隻剩下我和他們兩個。

我靠著牆，翻開手機通訊錄。第一個電話打給殯儀館。

“您好，我要取消預訂。”

“哪一單？”

“後天的，全部取消。”

“您確定嗎？訂金不退的。”

“確定。”

我掛斷電話。第二個電話打給酒店，第三個打給靈車公司。每說一次“取消”，大伯和二叔的聲音就近一分。他們站在搶救室門口，壓低聲音商量著什麼。

最後一條短信發出去的時候，搶救室的燈還亮著。

手機震了一下。殯儀館發來確認短信：您的預訂已取消，祝您生活愉快。

我把手機揣進兜裏。

大伯轉過頭，盯著我看了三秒。

“你剛才在打什麼電話？”

“取消預訂。”我說。

他愣了一下，隨即笑了：“嚇唬誰呢？你以為我信？”

我沒接話。搶救室的門開了，醫生摘下口罩，說可以進去了。

2

爺爺被推回病房的時候，已經說不出話了。

我握住他的手。他的手很涼，但手指動了動，用力握了我三下。

這是我們之前約定的暗號。三下，意思是：放心。

“爸，我來了。”大伯擠到床邊，聲音突然哽咽起來，“您可得挺住啊。”

二叔也湊過來，眼眶紅紅的：“爸，您還有什麼要交代的？”

爺爺的眼睛看向我。他張了張嘴，氣流帶動氧氣麵罩起了一層霧。

護士在病曆本上記錄著什麼。我看見她寫下了一行字：家屬在場，患者神誌清醒。

“你們出去。”我說。

“憑什麼？”大伯瞪著我。

“他想休息。”

“你說了不算！”二叔推開我，繼續翻床頭櫃，“存折肯定在這兒。”

我走到門口，叫來護士長。

“請他們出去，影響病人休息。”

護士長看了看病床邊的混亂，點點頭：“家屬請到外麵等候。”

大伯和二叔被請出去的時候，還在嘟囔著什麼。門關上，病房裏終於安靜了。

我坐在床邊，握著爺爺的手。心電監護儀的數字越來越慢，波形越來越平。

淩晨三點，爺爺的手鬆開了。

心電監護儀變成一條直線，發出持續的鳴響。醫生進來按掉警報，看了看時間，在病曆上簽字。

我給爺爺擦臉，換上提前準備好的壽衣。他的臉很平靜，像睡著了一樣。

大伯和二叔衝進來的時候，我剛給爺爺蓋上白布。

“趕緊送殯儀館。”大伯說，“一天三千停屍費，你出得起嗎？”

我轉身，看著他們兩個。

“殯儀館我取消了，你們自己想辦法。”

二叔愣住了：“你說什麼？”

“我說，你們自己想辦法。”

我拎起包，從他們中間走過去。身後傳來大伯的吼聲，我沒回頭。

走廊的燈還亮著，護士站的值班護士抬頭看了我一眼，又低下頭繼續寫病曆。

3

大伯打了三通電話，每一通都是同樣的回答。

“不好意思，我們這邊檔期已滿，實在接不了。”

他舉著手機，站在醫院太平間門口，臉色青一陣白一陣。

“不可能。”他說，“昨天我問過，明明還有檔期。”

二叔也在打電話。鎮上另外兩家殯儀館，回答都一樣。

“你搞什麼鬼？”大伯衝過來，揪住我的衣領。

我沒動：“我隻是取消了預訂。”

“你——”

“醫院催費了。”護士走過來，遞上一張單子，“停屍費每天三千，麻煩盡快結一下。”

大伯鬆開手，接過單子。上麵寫著：已停放一日，費用三千元整。

“先拉回老宅停著。”二叔兒子提議，“省得在這兒花冤枉錢。”

大伯點點頭，掏出手機準備叫靈車。

電話剛接通，我的手機就響了。是鎮上私人靈車的車主。

“姑娘，有人要我去醫院拉活兒，是你家的事嗎？”

“不是我叫的。”

“那我不去了。這單我不接。”

我掛斷電話。大伯那邊也掛了，臉色更難看了。

“說不接就不接，連理由都不給。”

二叔又打了幾個電話，全是同樣的結果。

他們站在太平間門口，看著緊閉的鐵門，誰也不說話。

我的手機又響了。是村裏的風水先生。

“丫頭，有人托我去你家看日子，我就直說了，這活兒我不接。”

“為什麼？”我故意問。

“你爺爺是個好人，我不給不孝子孫看日子。”

電話掛斷。我看了一眼大伯和二叔，轉身往醫院門口走。

“你站住！”大伯追上來，“你到底想怎麼樣？”

“回老宅收拾東西。”我說，“你們慢慢想辦法。”

身後傳來二叔的咒罵聲，我沒回頭。

出租車停在醫院門口，司機幫我放好行李。車開出去的時候，我回頭看了一眼。

大伯和二叔還站在太平間門口，舉著手機，不知道在給誰打電話。

單子上的數字在跳：停屍費，每日三千元。

4

我剛把行李箱拖進院子，大伯和二叔就追回來了。

大伯攔在門口，伸手要鑰匙。

“墓地的鑰匙交出來。”

我從包裏拿出一個紅色的文件袋，抽出房產證。

“這是我買的墓地，產權證上寫的我的名字。你們另找地方。”

大伯愣住了。他一把奪過產權證，翻來覆去看了三遍。

“不可能，爺爺的墓地怎麼會是你買的？”

“三年前買的。爺爺親自選的地方，獨立產權。”

二叔湊過來看，臉色變了：“這怎麼辦？老爺子遺囑裏說了，要葬在那塊地。”

“那是你們的事。”我伸手要拿回產權證。

大伯把證件藏到身後：“我不信，你肯定是騙我們的。”

我又拿出一份文件，在他眼前晃了晃。

“這是爺爺的贈與公證書，三年前辦的。房子、墓地、存款，全給我了。你們要告，隨便。”

二叔的臉徹底白了。

“你......你這是騙老人家！”

“公證處有視頻，爺爺神誌清醒的時候簽的字。”我把文件收起來，“你們去查。”

大伯兒子從門外衝進來，伸手要搶文件。

我側身一躲，順勢抓住他的手腕，一個過肩摔。

他摔在地上，半天沒爬起來。

“你還敢動手！”二叔要撲過來。

“都住手！”

族長從門外走進來，身後跟著幾個村裏的長輩。

“成何體統！”族長拄著拐杖，重重敲了敲地麵，“老爺子的骨灰還在醫院，你們在這兒鬧什麼？”

大伯趕緊陪笑：“族長，您評評理，這丫頭想獨吞家產。”

“是嗎？”族長看向我。

我拿出手機，翻出十年的轉賬記錄。

“這是我每個月給爺爺的生活費，一共十年，一百二十個月，一個月不少。”

我又拿出一遝票據。

“這是鎮醫院的住院費單據，村衛生站的陪護簽字表。您自己看，這十年誰照顧的爺爺。”

族長接過票據，一張一張翻看。他沒說話，臉色越來越沉。

大伯想解釋：“族長，我在外地打工，實在回不來——”

“那她一個女娃娃在城裏就容易了？”族長打斷他，“十年，一次都沒回來過？”

二叔張了張嘴，沒敢接話。

族長把票據還給我，轉身對大伯和二叔說：“明天，家族會議。所有人都來。”

他拄著拐杖走出院子。其他幾個長輩跟在後麵，有人回頭看了大伯和二叔一眼，搖了搖頭。

我拖著行李箱往外走。

“你去哪兒？”大伯追上來。

“出去住。這房子現在是我的，你們也看到了。”

二叔想攔，被路過的村民拉住。

“讓她走吧，你們倆還有臉鬧？”那人壓低聲音，但我聽得見，“十年沒給老爺子一分錢，全村都知道。”

我走出院子的時候，天已經黑了。村口的路燈亮起來，照著那條我走了二十年的路。

身後傳來大伯的爭辯聲，越來越遠，越來越模糊。

行李箱的輪子在青石板上發出有節奏的響聲，一下，一下，和我的心跳一樣。

5

祠堂的門開著，裏麵已經坐滿了人。

我進去的時候，大伯和二叔已經到了。他們坐在角落，低著頭，誰也不看。

族長坐在正中間，桌上擺著族譜和一本舊賬本。

“都到齊了，開始吧。”