1

癱瘓女兒第十次尿床後，我搓洗著浸透尿腥的床單，順手刷到一個帖子：

【資深懶癌患者教大家如何躺平人生——】

【我的絕殺招就是，從小倒在我爸媽麵前口吐白沫，成功騙我媽辭工伺候我十八年，連吃飯都是她一口一口喂～】

【整天被她盯著也煩，所以我常尿褲子，等她忙得團團轉，我就能打盤遊戲偷吃點零食，怎麼樣，機智吧？】

評論區瞬間炸鍋，

【演的吧，真有這麼惡毒的小孩？】

【你跟你媽什麼仇什麼怨，要這樣折磨她？】

樓主卻笑嘻嘻地回：

【照顧子女本來就是父母的責任呀～要怪就怪我媽生了我這麼個古靈精怪的小孩，活該她吃苦受累一輩子啦～】

說完，她甩出一張圖。

昏暗廁所裏，一個身形臃腫的女人蜷在馬桶旁，埋頭搓洗一大盆衣服。

我渾身的血，霎時凍僵。

那女人右手手掌上的斷指，與我殘缺食指的位置，一模一樣。

......

帖主又上傳了幾張女人蓬頭垢麵、端著穢物的照片，語氣愈發張狂，

“我惡毒？搞笑！怪隻怪我媽腦子不好使，都十八年了，一點都看不出我是演的，這能怪我？”

“你們這群牛馬就是眼紅我，沒辦法，誰讓我天生命好呢~”

我死死盯著屏幕，有些恍惚。

是啊，都十八年了。

還記得，十八年前，她第一次倒在地上，是因為我說了一句，

“欣欣，不能光吃肉，不吃青菜。”

她沉默了一瞬，身體猛地一僵，忽然直挺挺向後倒去，四肢開始不自然地扭動，喉嚨裏出破風箱般的響聲，

“救命......媽......我好難受......”

我嚇得魂飛魄散，立刻衝過去抱起她，不顧臘月天，赤腳踩在刺骨的雪地裏，像個瘋子一樣衝向醫院。

醫生做完所有檢查，卻無奈地搖了搖頭，

“孩子所有指標都正常，沒有任何問題。”

我怔在原地，指著地上仍在輕微顫抖的女兒，

“她都這樣抖了五個小時了，怎麼可能沒事？”

醫生麵露難色，

“檢查結果不會錯， 如果你們不放心，可以去省城大醫院看看。”

我剛要開口，臉上卻猝不及防挨了一記耳光。

匆匆趕來的丈夫死死揪住我的衣領，目眥欲裂，

“程麗！我有沒有警告過你，不準凶我女兒？連醫院都查不出原因，不是你嚇的，還能是什麼？！”

眼淚瞬間湧出，我無措地辯解，

“我沒有......我沒凶她......”

可這時，躺在地上的女兒突然抱住頭，爆發出尖聲哭叫，

“我錯了媽媽！別吼我！我再也不敢了！”

她臉色漲得發紫，牙齒深深把嘴唇咬出了血，就像剛剛遭受過淩虐。

刹那間，周遭的指責聲如潮水湧來，

“孩子都病成這樣了，你這媽怎麼當的？”

“攤上這媽，真是倒了八輩子黴......”

我僵在原地，手腳冰涼。

自那天起，女兒每隔幾小時就會手腳抽搐，喃喃自語著“媽媽別打我”。

而每一次“發病”，都會為我換來丈夫的一頓拳打腳踢。

日複一日，我身上舊傷未愈又添新傷，可心口那塊巨石般的負罪感，讓我連逃離的念頭都生不出。

最終，我辭了工作，把自己釘在了女兒床前。

她不能自己吃飯，我就把食物打成糊，吹涼了喂到她嘴邊。

她不能翻身，我就定鬧鐘，在無數個夜裏掙紮起來替她翻身。

她不能正常排泄，我便默默將她留在被子上的大便、尿漬，一點一點擦洗幹淨。

很快，腱鞘炎、失眠、尿出血都找上了我......

我從一個活生生的人，幾乎熬成了一具空殼。

可我沒想到。

就在今天，就在剛才。

我才發現，原來這一切都是假的。

正恍惚間，手機的提示音響起，那個樓主剛剛更新了動態：

【裝癱第十八周年紀念日快到啦，該怎麼問老媽要個新手機呢？在線等，急~】