2

記憶像壞掉的水龍頭，怎麼都止不住。

三歲上幼兒園的第一天，我疑惑地問媽媽：

“媽媽，老師說我的名字叫安寧，為什麼你總叫姐姐寶寶，卻叫我4009？”

媽媽看著我，一字一頓：

“你在我這兒，就是4009，別整那些嬌裏嬌氣的東西。”

我不理解，隻是懵懂地點了點頭。

五歲那年，姐姐把鄰居小孩打傷，因為對方搶了她的玩具。

媽媽賠了兩千塊醫藥費，轉頭就給我立了新規矩。

“4009，以後有人打你，不許還手，回來跟媽媽說就行。”

我記下了。

在被熊孩子推下滑滑梯磕破膝蓋流血後，我忍著淚回家。

媽媽一邊給我消毒一邊問：

“他為什麼推你？是不是你惹他了？”

我張了張嘴，看著媽媽質問的眼神不敢出聲。

原來媽媽讓我別還手，不是為了給我出頭，而是怕我給她找麻煩。

十三歲，進入青春期的姐姐迷戀打扮。

媽媽給她買了一件又一件的新裙子新配飾。

姐姐越來越愛攀比，自戀得像驕傲的公主。

媽媽見狀，立馬把我衣櫃裏的衣服全剪了，隻留下兩件T恤和褲子。

“你看你姐，就知道臭美，你要把心思全部放在學習上。”

可結果是，我因為土氣發舊的穿著，被全班嘲諷孤立了整整三年。

到了姐姐高三，媽媽給她報了一對一課外輔導，一小時三百。

硬是把姐姐從全班倒數拉上了一本線。

錄取通知書送來那天，媽媽卻對我說：

“看到沒，你姐就是太依賴課外輔導，失去了自主學習能力，才沒考上985。”

她在全班都報衝刺輔導班的時候，把我拎回家關在房間，逼我“獨立學習”。

因為錯過押題和嚴重偏科，我最終隻考上專科。

“專科好啊，務實。你姐那種學校一年學費三四萬，還不如你去學一門手藝來得紮實。”

姐姐大學四年，天天在朋友圈曬聚餐、曬旅遊、曬媽媽打的一筆筆生活費。

媽媽一邊點讚，一邊給我發消息。

【你姐這是不思進取，媽媽給你申請了助學貸款，你自己還錢，才懂得珍惜學習機會。】

於是專科三年，我打了三份工勤工儉學。

畢業時還背上三萬六的助學貸款。

而姐姐的學費、生活費，都是媽媽出的。

我隻得到一句“4009，你比你姐獨立多了，不讓媽媽操心。”

二十多年裏，媽媽把姐姐當成教育的“實驗品”。

她溺愛嗬護姐姐，盡全力托舉姐姐的人生。

卻總在外人麵前，說她把姐姐“養廢了”。

而我，則是她及時止損，轉換教育方向的“幸運兒”。

姐姐的明媚自信，被她說成臭美。

姐姐的恣意瀟灑，被她說成沒有責任心。

姐姐的安全感，被她說成嬌慣任性。

而我的怯懦自卑節儉，卻被包裝成了懂事和自立。

“媽媽把從你姐那兒總結的失敗經驗，全都改正用在你身上了。”

“你看，你被教得多好，從不讓媽媽操心。”

我的人生，被嚴苛地修修剪剪。

卻唯獨沒有得到姐姐那般愛的滋養。

“這怎麼不是為了你好？”

媽媽反問，一副我不知好賴的表情。

“媽，我不想被叫4009，我也想有人喊我寶寶，給我買一條裙子，為我出一次頭。我也想被寵愛一次......”

媽媽的表情僵在臉上。

“我在你姐身上實踐那麼多，把對的方法都用到你身上，你現在得了便宜還賣乖？”

她嘴唇顫抖著，眼神中帶著警告和憤怒。

姐姐進了臥室，瞟了我們一眼。

“4009，你男朋友真沒禮貌，說走就走了。”