6

蘇醒後的第一周是最難熬的。

八年的植物人狀態讓我的肌肉嚴重萎縮。

最初三天我甚至無法獨立完成吞咽動作，每一勺流食都需要護理員用注射器慢慢推進鼻飼管。

第四天，主治醫生拔掉了我的氣管插管。

我發出第一個音節的時候，聲音嘶啞。

媽媽坐在床邊剝橘子，假裝不經意地用袖子擦了擦眼睛：“慢慢來，不著急說話。”

爸爸更沉默一些。

他不太會表達感情，每天就是早上六點準時到病房，把我床頭的橘子補滿，擦一遍窗台。