第 1 章

為了嫁給顧衍舟，我跟家裏斷絕了關係。

我爸當場把族譜上我的名字劃掉。

我媽扇了我一巴掌，說從此沒有我這個女兒。

我不後悔。

訂婚宴定在國貿宴會廳。

請帖發了兩百張。

我穿著借來的禮服，等了三個小時。

他沒來。

電話打不通，微信不回。

我笑著跟賓客說他臨時出差。

散場後我一個人收拾殘局。

手機彈出一條微博熱搜。

【顧氏長孫大婚，新娘竟是青梅竹馬】

配圖裏他西裝筆挺，挽著方念念的手，民政局門口，紅本在手。

領證日期，三天前。

我把借來的禮服疊好，裝進袋子，撥通了一個三年沒打過的號碼：

“媽，我能回家嗎？”

......

“你還有臉說回家？”

我媽的聲音從聽筒裏傳來，啞得我差點沒認出來。

我張了張嘴，什麼話都堵在嗓子眼。

“你爸上個月做了心臟搭橋，ICU躺了二十天。”

我腦子嗡的一聲。

“......為什麼不告訴我？”

“告訴你？你自己說的，嫁定了姓顧的，跟家裏斷幹淨。”

“媽，我——”

“別叫我媽。你三年沒叫過，現在別叫了。”

電話掛了。

我撥回去，關機。

蹲在國貿宴會廳門口，我盯著那條熱搜。評論已經破萬。

有人截了我三小時前發的朋友圈，配文是“今天，終於等到你”。

底下最高讚回複：可惜人家等的不是你。

宴會廳經理追出來，手裏捏著賬單。

“沈小姐，尾款三萬六，今天不結要加違約金。”

“轉賬行嗎？”

“行。”

我打開手機銀行，餘額三萬六千二。

三年攢的。

轉完賬，餘額變成兩塊四。

經理看我一眼，大概想說什麼安慰話，最後隻收了手機走了。

婚紗店裏，店員低著頭接過禮服。

“沈姐，沒弄臟吧？”

“沒有。”

“押金退你。”

“好的，謝謝。”

打車回公寓，智能鎖亮了屏。

我按指紋，彈出來兩個字：未錄入。

按了三次，都一樣。

我給顧衍舟發消息：門進不去。

已讀。

八分鐘後，他回了一串六位數密碼。

沒有一個字。

我輸密碼推開門，先看到玄關多了一雙粉色毛絨拖鞋。

不是我的尺碼。

鞋櫃上放著一束滿天星，卡片上寫：念念，新家快樂。

落款：衍舟。

我在這住了三年，他連搬家那天都沒買過一束花。

茶幾上有個粉色馬克杯，印著Mrs. Gu。

沙發搭著一件淡紫色開衫，不是我的。

臥室床單換了，紫色緞麵。

我買的那套純棉被壓在衣櫃最底層。

衣櫃裏我的衣服被擠到角落，多出來的位置掛著幾條新裙子。吊牌還在，最便宜的一條三千八。

我三年沒給自己買過超過三百塊的衣服。

臥室門背後貼著一張便利貼，顧衍舟的字：

“阿晚，你先睡客臥幾天，念念剛搬過來不習慣，過渡一下。”

我盯著那幾個字，慢慢把便利貼撕下來。

手機響了。

我給顧衍舟打過去，這次他接了。

背景很吵，像在飯店。

“阿晚，現在不太方便。”

“你跟方念念領證了？”

沉默了兩秒。

“這事回頭解釋。”

“那我指紋為什麼被刪了？”

“念念讓我重置了一下，明天重新錄。”

他語氣平得像在說今天天氣不錯。

“兩百個人看著我等了三個小時，你一個電話都不打？”

“你先別激動，不是你想的那樣——”

背景裏忽然傳來一個聲音，軟綿綿的，帶著撒嬌的尾音。

“衍舟哥，湯涼了，你快來嘛。”

他壓低了聲音。

“先掛了，回頭再說。”

又是“回頭再說”。

三年了，他所有的承諾都是“回頭”。

我捏著手機坐在客臥的床上，過了五分鐘，一個陌生號碼打進來。

“沈晚姐姐？我是念念呀。”

聲音甜得發膩。

“衍舟哥讓我跟你說，他今晚不回去啦，讓你別等他，早點休息。”

我沒出聲。

她停了幾秒，又補了一句。

“姐姐，衍舟哥說你最善解人意了，一定不會為這種小事生氣的。”

“他說你從來都不計較。”