1

五月的第二個周日，我在家庭群送上母親節祝福後，死死盯著手機。

接連響了三聲，我第一時間拿起手機，卻是我姐發的，

“媽說想吃你做的桂花糕，做好帶回來。”

“弟弟女朋友要來，媽說她不能吃辣，你早點回來做飯。”

“對了，媽讓我轉告你，你那個男朋友別帶回來，她不想見。”

看著這三條消息，我苦澀一笑。

我的生日依舊沒人過問，就連我骨髓穿刺今天出結果，他們都不記得。

桂花糕，我年年做，她從沒吃過一口，愛吃的是弟弟許陽。

每一年都飽含期待，又被一如既往地忽視。

什麼時候會不一樣呢？這次如果生病總會不一樣吧？

路上我失神摔了一跤，懷裏的東西卻沒亂半分。

門開了，我媽上下打量我，

“來了？你姐買了你弟愛吃的蝦，她不喜歡挑蝦線。”

“你弟就喜歡吃白灼的，趕緊洗手幫忙。”

她沒看到我手裏的鮮花，更沒看到我滲血破損的牛仔褲。

大概，永遠不會。

......

我係上圍裙進了廚房，挑起腥臭的蝦線。

我媽端著一盤水果，邊吃邊說，“對了，你是不是漲工資了？”

我想起上個月開工資那天，許瑤說和姐夫吵架要來我出租屋住了一晚。

我太累了，睡得很沉。

第二天她剛走，我就在家庭群裏看到了我的工資條。

我看到那個照片，一個字都沒說。

因為說了也沒用。

我媽的嘴一開一合，“漲了不少吧？那你以後每個月多給家裏轉一千。”

“你弟準備買房了，首付是頭等大事。”

我洗碗的手停了，“媽，我自己的房租也漲了。”

“你一個女孩子租那麼好的房子幹嘛？你是姐姐，幫幫他是應該的。”

我抬起頭，“我姐呢？”

她頓時蹙眉，“你跟你姐比什麼比，她還有孩子要養，你姐夫正是爬坡的時候。”

她嘟囔了幾句，轉身走了。

我出生的時候，我媽胎位不正，疼了整整一天才把我生下來。

所以她說，我天生就是來討債的。

許陽出生的時候，她順產，不到兩個小時就生完了。

所以她覺得，許陽是來報恩的。

同樣的事，不同的人做，在她眼裏截然不同。

我考了全班第一，她說：“女孩子小學成績好不算什麼，到初中就不行了。”

許陽考了全班第十，她獎勵了他一雙新球鞋。

我考上重點，她說：“學費讓你姐給你湊湊，家裏緊張。”

許陽上了民辦本，學費一年兩萬多，我媽擺了三桌升學宴。

我畢業後每個月往家裏打三千，雷打不動。

許陽畢業後換過七份工作，最長的一份幹了四個月，沒往家裏交過一分錢。

我說這不公平，他們所有人都看我，眼裏全是我的不懂事。

至於我姐，我看向窗外樓下停著的奧迪。

那是爸媽給她的嫁妝，她每個月到底有沒有交過三千，我不知道。

飯桌上，我親手做了滿滿一桌子菜，沒有一道我愛吃的。

姐夫突然開口，“聽說你一直在學畫畫？有前途嗎？”