第一章

清明節祭祖，我媽說輪到我帶頭。

我提前三天買好祭祖用的所有東西。

又定了一桌價值8888的酒席。

結果祭祖當天，我媽非讓我六歲的女兒獨自在家。

話語中滿是嫌棄。

“這麼小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了還占位置！”

我正在將女兒抱上安全座椅，沒好氣的說。

“你也知道她小，一個人在家出事了怎麼辦？”

我媽癟癟嘴，抱著我姐的女兒上了車。

山上逛了一圈，她再沒跟我說過話。

直到在爺爺墳前。

我將供品放好，正準備磕頭。

女兒稚嫩的聲音傳來。

“媽媽，這上麵為什麼沒有我的名字？”

我一愣，定睛仔細看著碑文。

碑文上不僅沒有女兒的名字，就連我的名字都沒有。

卻有姐姐一家的名字。

1

我僵在原地，腦子裏一片空白。

上上下下又看了幾遍。

碑文漆紅，字跡工整。

兒子，兒媳，孫女，孫女婿，寫得清清楚楚。

我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

可墓碑上就是沒有餘瑤這兩個字。

“媽，這是怎麼回事？”

我站起身，指著墓碑。

我媽正拉著姐姐的女兒雅雅，忙著往火堆裏扔紙錢。

她頭都沒抬，敷衍的回道。

“什麼怎麼回事？沒看見忙著呢嗎？”

“趕緊弄，弄完了去酒店，大家夥可都等著我們開席呢！”

她說著嘴角上揚，像極了在炫耀。

我走到她麵前，扯了一下她的衣角。

“媽？”

“爺爺的碑上怎麼沒有我的名字？”

我媽終於停下動作，拍了拍手上的灰。

她眼神躲閃，嘟囔了一句。

“什麼沒有你的名字，都有。”

我滿眼疑惑的看著她，“媽，你看看呢，確實沒有我的名字。”

“可能是刻碑的師傅漏了吧。”

我媽隨意的說了一句。

“漏了？”

我被這樣的解釋氣笑了。

當初立碑的時候，我媽說要四萬。

我和我姐一人兩萬。

當時擬定碑文的時候，我前前後後比對了好幾遍。

結果現在卻隻漏了我們的名字。

“誰的名字都有，怎麼偏偏漏了我的。”

“刻碑的時候你不是在場？怎麼沒有校對？”

旁邊的我姐正在給雅雅擦手。

她抬頭看了眼墓碑，又看了一眼我媽，沒吭聲。

我姐夫趙宏站在後麵，嘴裏叼著煙，一副事不關己的樣子。

我媽把手裏的塑料袋往地上一扔。

有些不耐煩，一把推開我。

“漏了就漏了，多大點事，非要在爺爺墳前鬧？”

“回頭我找人加上不就行了。”

“都是當媽的人了，還為了這一點小事計較！”

我往前走了一步，反駁道：“我哪裏鬧了？”

“既然漏了，現在就打電話，問問刻碑師傅什麼時候能來加。”

我媽臉色一變，嗓門拔高了。

“你這孩子怎麼這麼軸？”

“大過節的，上哪兒找人去？”

“嫁出去的女兒潑出去的水，你爺爺是餘家的人，碑上刻的是餘家的後人。你嫁了人，就不是餘家的人了。”

這句話砸下來，我愣了兩秒。

心裏的火騰的燒了起來。

然後指著墓碑上姐姐的名字，聲音顫抖。

“規矩？讓我給錢的時候你怎麼不說規矩。”

“那我姐呢？她不是外嫁女碼？”

“她女兒還姓趙。怎麼她們就能上碑？為什麼她全家的名字都在？”

我媽被我問得啞口無言，老臉漲得通紅。

空氣安靜了幾秒，山上的風吹得紙錢嘩嘩響。

“那不一樣。”

“哪兒不一樣！”

“你姐是長女。”

“我也是你女兒！”

這一聲喊出去，我帶著這些年受的委屈和偏見。

山坳裏嗡嗡地回響。

姐姐在一旁假惺惺地拉我。

“哎呀，妹，媽也是為了你好。”

“可能真是師傅粗心，你別跟媽頂嘴了。”

為了我好？

我被這話激的眼眶一紅。

墓碑上那一行行刻字。

爺爺的名字，奶奶的名字。

往下是我爸，我媽，我姐一家三口在。

然後就沒了。

就好像這個家從來沒有過我這個人。

我的眼眶燒得發疼。

但我沒哭。

我從小就學會了不在我媽麵前哭。

因為一哭，她就會說——

“又哭，你就知道哭，哭有什麼用？”

我已經不想再聽見這句話了。