4

走的那天是周六。

早上六點。

陸沉還在臥室裏熟睡，呼吸聲沉穩而均勻。

我沒有做早飯。

結婚三年，我每天雷打不動地早起為他熬粥、煎蛋，生怕他犯胃病。

今天是第一個沒有早餐的清晨。

我拉開衣櫃，把為數不多的衣物塞進兩個行李箱。

冰箱裏還塞著他買的菜。

那是他放我鴿子後，信誓旦旦要給我補做大餐的食材。

回到書房，我抽出那份早就擬好的牛皮紙文件袋。

三頁A紙的離婚協議，我的名字已經簽在左下角，右邊空著。

我把它擺在客廳茶幾的正中間。

撕下一張便利貼，我隻留了最平靜的幾行字：

“進修手續已辦完，我今天飛美國。協議你看一下，簽好寄給我。”

筆尖在紙麵上頓了頓，我又補上了最後一句：

“我們的孩子沒了。”

寫下這句話的時候，我的指尖仍微微顫抖。

我拉著行李箱走向玄關，換好鞋，回頭看了最後一眼。

沙發上他常坐的凹陷，茶幾上蘇念送的兔子保溫杯。

廚房掛鉤上蘇念為了給他做餅幹留下的圍裙。

到處都是蘇念的痕跡。

而我的痕跡，今天之後將不複存在。

大門被我輕輕帶上，電梯一路向下，我沒有留戀。

網約車已經在樓下等候。

初冬的清晨有些冷，司機師傅幫我把箱子拎進後備箱，看了眼天色。

“姑娘，去機場啊？這麼早的航班，老公怎麼沒下來送送？”

我看了一眼副駕駛的空位，聲音沒有任何起伏。

“我單身。”

車子駛出小區，我幹脆利落地把手機調成了飛行模式。

十三個小時後，飛機在大洋彼岸落地。

艙門打開，紐約的陽光透過機場巨大的玻璃窗灑進來，刺眼又明亮。

我靠著扶梯，左手無意識地覆在小腹上。

我終於解脫了。

解除飛行模式的瞬間，手機湧入海量信息。

未接來電：五十一個。

微信界麵，陸沉發來99+未讀消息，字裏行間全是從未有過的驚恐。