1

淩晨兩點，我剛做完清宮手術，丈夫陸沉就更新了一條朋友圈。

配圖是他的小青梅蘇念舉著貼了卡通創可貼的手指，配文滿是寵溺：

“第二十五次深夜急診，切水果都能切到手，真是拿你沒辦法。”

發布時間是淩晨一點半。

那時候，我倒在浴室的血泊中，捂著絞痛的小腹給他打了三十三個求救電話。

我在心裏反複祈求。

如果這次他接了電話，救救我們的孩子，我就放棄進修機會，和他好好過日子。

可他沒接，隻回了一條極其不耐煩的短信。

【蘇念受傷了，有事發信息。】

他擔心蘇念，卻忘了我是極度危險的先兆流產孕婦。

結婚三年，他為蘇念的小傷出診了二十五次。

而我為了保胎，打了六十八針黃體酮。

他沒有一次陪我。

甚至，當我低血糖暈倒在產檢窗口，護士為我抱不平：

“姑娘，你老公沒來陪你嗎？”

我也隻是笑笑：“他是醫生，忙。我一個人可以的。”

是啊，我一個人也可以。

七天後，我將獨自坐上飛往美國的航班。

那份擬好的離婚協議，是我對他最後的成全。

······

清宮術後不能吹風，護士翻遍護士站也沒找到多餘的毯子。

"你家屬來接你嗎？"

我搖搖頭，蒼白地笑笑。

"不用了。"

我自己叫了車。

出租車裏暖氣開得很足，但我的手腳依然冰涼。

司機從後視鏡裏看了我好幾次，終於忍不住開口。

"姑娘，你臉色白得嚇人，沒事吧？"

"沒事，謝謝師傅，開穩一點就行。"

我靠在車窗上，感受著小腹處綿延不絕的墜痛。

那是身體裏某一部分被強行剝離的空洞感。

到家時，淩晨四點半。

客廳裏沒開大燈，隻有電視屏幕幽藍的光在一閃一閃。

陸沉躺在沙發上睡得正熟。

他的手機隨意地擱在胸口，屏幕剛好亮起一條推送。

借著微光，我看到他的鎖屏壁紙是蘇念紮著丸子頭、對著鏡頭比耶的自拍。

我心裏一陣諷刺。

最開始，他的鎖屏壁紙是我們結婚的合照。

不知道什麼時候被他換掉了。

我剛發現時，和他大吵了一架。

他辯稱是大冒險輸了才換上的，等約定時間一過就換回來。

可半年過去了，他還沒換回來。

我的視線移向茶幾。

那裏放著碘伏、棉簽。

還有一盒已經拆封的、印著星黛露圖案的卡通創可貼。

那是他給蘇念準備的“急救補給”，精致又貼心。

可他從來沒有給我準備過一片創可貼。

哪怕我為了保住我們的孩子，打了那麼多針，受了那麼多罪。

我沒有開燈，徑直走進臥室，反手帶上了門。

我打開電腦，點進那封郵件。

"沈時女士，您申請的美國進修項目已獲最終批準。請於今日內確認是否接受此機會。如接受，公司將為您預訂七天後（下周六）的航班。"

我盯著屏幕上那個藍色的"接受"按鈕。

如果是以前，我大概會猶豫，會舍不得陸沉。

可是今天，他切斷了我最後一點念想。

我伸出還貼著醫用膠布的手指，緩緩按下了接受。

屏幕跳轉——

"感謝確認。機票已預訂，出發日期：本周六。"

還有七天。

七天後，我就可以徹底離開了。

臥室的門把手忽然轉動，陸沉打著哈欠，揉著睡眼站在門口。

"你回來了？"

他聲音沙啞，帶著被吵醒的困意，"幾點了？"

"四點半。"

"你怎麼這麼晚才回？"

他走進來，隨手按下牆上的開關，刺眼的頂燈瞬間亮起。

他被光晃得眯了眯眼，這才看清我毫無血色的臉，眉頭立刻皺了起來。

"你去哪了？臉色怎麼這麼難看？"

"肚子疼，去醫院掛了個急診。"

我平靜地看著他。

他愣了一下，似乎終於記起來我是一個孕婦的事實。

他摸出手機看了看時間，恰好劃到了那三十三個未接來電，神色終於有了一絲不自然。

"昨晚蘇念切水果見血了，她嚇得一直哭。我過去幫她處理，手機順手調了靜音......"

他頓了頓，掩飾般地輕咳了一聲。

"你肚子現在還疼嗎？寶寶沒事吧？"

他終於問起了寶寶。

可惜晚了。

"沒事了。"

我語氣沒有任何起伏。

"醫生說沒什麼大礙，注意休息就行。"

"那就好。"

他肉眼可見地鬆了一大口氣，轉身往大床的另一側走去。

"明天我得早起去趟蘇念家，她那個傷口不能碰水，我得去幫她換藥。你在家好好歇著，想吃什麼自己點個外賣。"

他說完，沾著枕頭沒兩分鐘，就發出了沉沉的呼吸聲。

我坐在床的這一側，聽著他的呼吸，慢慢把手覆在平坦的小腹上。

心裏一片冰涼。

他不知道孩子沒了。

我也不打算告訴他了。

反正七天後，一切都結束了。