第一章

裴敘告訴我他要結婚那天，北京下著大雪。

我知道那個圈子的規矩。女朋友是女朋友，情人是情人，老婆是老婆。我一個縣城出來的姑娘，夠不上他家的門檻。

分手那天他說：“房子留給你，五百萬存款給你。還有什麼要求？”

我說：“沒有了。”

直到三周後，我查出懷孕，四個月了。

......

拿到那張B超單的時候，北京在下雪。

三周前，裴敘跟我說他要結婚了。一周前，他的婚訊傳遍整個圈子。我安靜地收拾東西，安靜地訂了回老家的票，安靜地告訴自己：八年，該結束了。

醫生說孩子已經四個月了。

四個月。

我算了算時間，是那次他從北京連夜趕來老家找我的那個晚上。

我爸病了，他放下手裏所有的事，坐了十幾個小時的車，出現在我家堂屋裏。

那晚家裏沒措施。事後我渾渾噩噩地說要去鎮上買藥，後來一忙，就忘了。

他也沒提醒我。

我盯著那張B超單，看了一遍又一遍。

屏幕上那個小小的影子，蜷成一團，安靜地睡在我身體裏。

它那麼小，什麼都不知道，不知道它媽媽是誰，不知道它爸爸是誰，更不知道它即將成為一個沒有父親的孩子。

從醫院出來，雪還在下。

我站在台階上，看著漫天紛紛揚揚的雪，想起很多年前的那個冬天。

那時候我剛上大二，和他吵了一架。氣話說了一堆，最後我說要分手。

約了見麵吵，結果路上堵車，我遲到了整整兩個小時。

氣喘籲籲趕到時，他還在街邊站著。

大衣裏裹著製服，肩上落滿了雪。他站在那裏，像一尊雕像，好像已經站了很久很久。

我跑過去，說：“你怎麼沒回去。”

他撐傘看著我。那時候天黑了，路燈從他身後打下來，他半邊身體被雪打濕，半邊隱在黑暗裏。

他張了張唇，輕聲說：“等不到你，我不會回家。”

那一刻我什麼氣都沒了。

那時候我想，這輩子就是他了。

現在想想，真是傻得可憐。

雪還在下。

我站在醫院門口，攥著那張B超單，攥了很久很久。手凍得發紫了，也沒鬆開。