9

下人們遠遠站著，大氣不敢出。

他目送我們離開，嘴唇動了一下，像是想說什麼，最終什麼都沒說。

我沒有回頭。

母妃說得對，他不配。

回到宋府，已經是三日後。

將軍府的大門敞開著，滿府縞素。

母妃的靈堂設在正廳，牌位是新的，黑底金字，寫著“宋氏柔姝之靈位”。

陶土罐放在牌位前，祖母給它裹了一層又一層錦緞，不讓任何人碰。

祖父跪在靈前，燒了一夜的紙。

我跪在他身邊，看著火光明明滅滅，映著母妃的牌位。