第1章

女兒已經三天不肯去幼兒園了。

每天早上抱著我的腿哭，怎麼哄都不鬆手。

第四天，她用智能手表偷偷給我打來電話。

“媽媽，何老師把我關進黑屋子，不給我喝水，說我是沒人要的孩子。“

我心臟像被人攥住了。

放下碗就衝去了幼兒園。

何老師卻笑盈盈地迎出來，說孩子想象力豐富，幼兒園哪有什麼黑屋子。

可我推開走廊盡頭那扇雜物間的門時，看到了角落裏一張小矮凳，和牆壁上密密麻麻的指甲抓痕。

最高那道痕，剛好是我女兒的身高。

我不再理會何老師，想要找園長要個說法。

她一把攔住我：“這位家長，這種事鬧出去，對孩子名聲也不好。“

她伸手攔我的時候，手機屏幕亮了一下，微信置頂的備注名，我愣住了——

“老公-李維“。

李維，是我前夫的名字。

......

我離婚八個月了。

前夫李維淨身出戶，女兒判給了我。

唯一讓我不放心的，是女兒轉學到這家幼兒園——不是我選的。

是離婚前李維執意辦好的，說這家口碑好，學費他出。

我沒多想就答應了。

現在站在雜物間門口，盯著牆上的抓痕，我覺得自己蠢透了。

何老師叫何冰冰，二十五六歲，長得白淨漂亮，說話輕聲細語。

她迅速關上雜物間的門，用身體擋住，對我笑。

“哎呀，這間是放雜物的，小朋友有時候自己跑進來玩，我們也很頭疼呢。“

我沒笑。

“牆上的抓痕怎麼解釋？“

她眨眨眼，“小孩子嘛，到處亂畫亂抓的......“

我蹲下來，看著女兒。

豆豆縮在我身後，死死攥著我的衣角，小臉慘白，嘴唇幹裂，一直在發抖。

我把手放到她額頭上。

燙得嚇人。

“豆豆發燒了。“我聲音變了，“多少度？什麼時候開始的？“

何冰冰往後退了一步，“啊，有點低燒吧，下午才發現的，正準備打電話通知您呢......“

我摸了一下豆豆的手心，全是汗，滾燙滾燙的。

這不是低燒，至少三十九度往上了。

“她今天喝水了嗎？“

何冰冰猶豫了一下，“喝了喝了，我們都有統一發水的。“

豆豆突然拽了一下我的衣服，聲音小得像蚊子叫：“媽媽，我渴......何老師不讓我喝水......從早上到現在......“

何冰冰臉色一變，聲音拔高了半度：“豆豆，不可以撒謊哦。老師上午是不是給你倒水了？“

豆豆整個人縮成一團，不敢說話了。

我的血往頭頂湧。

我把豆豆抱起來，轉身就往門口走。

“我帶她去醫院。“

何冰冰快步跟上來，一把拽住我的胳膊。

“家長別急，就是普通低燒，吃點退燒藥就好了，我們園裏有醫務室的......“

我甩開她的手，“讓開。“

她沒讓。

她站在走廊中間，雙手張開，堵住了通往大門的路。

“家長，園裏有規定的，接孩子要走正規流程，先到前台簽退園表，然後......“

“我女兒燒成這樣，你跟我說流程？“

何冰冰咬著嘴唇，眼珠轉了轉，語氣軟下來。

“溫馨姐，您消消氣。我理解您的心情，但是您要是現在帶著孩子衝出去，回頭跟別的家長一說，傳出去對豆豆影響多大啊......“

我沒理她，抱著豆豆往她右邊繞。

她側身又擋過來。

這時候，她手機響了。

她低頭看了一眼，臉色微變，按掉了。

屏幕上閃過的名字，我看得清清楚楚。

“老公-李維“。