第1章

別人都說我老實，其實我就一個規矩——你別欺負我。

鄰居村霸建別墅，占了我家三分宅基地，我一句怨言沒說過。

直到有天我回老家，發現我爸種了十年的名貴黃花梨樹被他砍了當柴燒。

一萬八的樹苗，我爸起早貪黑澆水養大的。

我拿著樹樁去找他商量，聲音都是抖的，說叔你賠我五千行不行。

他還沒等我說完就笑了，一口濃痰吐我鞋上。

“五千？老子打發叫花子都不止這個數。”

“你要是嫌我占地，你就滾出這個村，窮鬼也配種樹？”

我回家，沒哭，坐在光禿禿的樹坑旁想了一整晚。

第二天開始，我每天蹲在山頭拍他家挖地基的進度。

拍了四十天，存了三百多張照片。

有一張，他的挖掘機鏟斷了一根帶著黃色警示牌的粗黑線纜。

軍區通信連的幹事看到這張照片，直接猛拍桌子站了起來。

“這老小子瘋了嗎？這是戰區一級國防光纜，他敢挖斷三米！”

三天後，他家貼上了封條。

1

“爸，他這占咱地了。”

我爸蹲在牆根底下抽煙，一根接一根，腳邊攢了七八個煙頭。

“知道。”

“那咋不攔？”

我爸把煙頭摁滅，站起來拍了拍褲腿上的灰。

“攔了。他帶了六個人過來，我一個老頭子攔什麼？”

我轉身就要去找周建國。

我爸一把拽住我胳膊，力氣大的指關節發白。

“你回來幹什麼？回來跟他拚命？你媽走的時候說什麼？讓你好好在外頭幹，別回來摻和這些。”

“爸，他都騎我們脖子上了。”

“忍忍就過去了。”

我爸鬆開手，轉身進了屋。

廚房裏響起鍋鏟的聲音，他給我炒了盤臘肉。

我端起碗，吃了兩口就咽不下去了。

那麵牆就在窗戶外麵，擋住了半邊天光，廚房裏黑乎乎的。

我放下筷子出去量了一下。

整整四米二。

我家院子本來就不寬，被這麼一截，連個自行車都掉不過頭。

我拿手機拍了張照片，去村委會。

村主任老劉在辦公室泡茶，聽我說完，端著杯子抿了一口。

“小陳啊，你家那個地基的事，之前不是調解過了嗎？”

“劉主任，調解的時候說好的，圍牆建在界樁上，他現在往東挪了四米多。”

劉主任放下茶杯，翻了翻桌上的文件。

“這個嘛，我跟建國說說，你先回去等著。”

我等了三天。

第四天去問，劉主任說建國出門了，聯係不上。

我又等了一個星期。

再去的時候，劉主任臉上的表情變了，有點不耐煩。

“小陳，你看啊，建國那個宅基地手續是齊全的，規劃圖我也看了，誤差不大......”

“四米二叫誤差？”

劉主任幹笑了一聲。

“你也別太計較。建國這人吧，脾氣不好，但心不壞。他給村裏修了路，今年又捐了十萬搞自來水工程，你要是為幾分地跟他鬧起來，不好辦。”

我該說什麼？

說他占了我家的地，你們當幹部的不管？

我張了張嘴，沒說出來。

出了村委會的門，正好撞見周建國開著他那輛黑色皮卡從村口拐進來。

車窗搖下來，他叼著煙衝我點了下頭。

“喲，二愣子，找劉主任告我狀去了？”

我站在路邊沒動。

“叔，你那圍牆過界了，能不能退回去？”

他把煙灰彈到地上，歪著頭笑了笑。

“退？你讓我退？小陳啊，你打聽打聽，這個村裏誰讓我退過？”

後座上坐著兩個光頭，一個在剔牙，一個在看手機，都沒拿正眼瞧我。

皮卡轟了一腳油門，揚起一陣土灰，我嗆的連咳了好幾聲。

我爸站在院門口，什麼都看見了。

他沒說話，轉身把院門關上了。

那天晚上吃飯，我爸多喝了二兩。

“你小子在外頭一個月掙多少？”

“七千。”

“七千夠你活了。別管這邊。”

“爸......”

“你管不了的。”

我爸端起碗把最後一口酒倒進嘴裏，起身洗碗去了。

水龍頭的水流很小，管道是新接的，從周建國捐的那個自來水工程過來的。

我沒再說話。

2

第二天一早，我去後院看我爸的菜地。

菜地還在，辣椒架子歪了幾根，被隔壁施工的時候震的。

我順著地邊往北走了二十來步，到了後山坡上。

那裏本來有一棵樹。黃花梨。

我爸十年前花一萬八從海南買回來的苗子，拇指粗一根，跟筷子差不多。

他怕凍死，冬天拿棉被裹，夏天怕曬過頭，搭了遮陽網。

我上高中的時候，那棵樹才到我胸口高。

等我大學畢業出去打工，回來一看，長到碗口粗了，樹冠撐開三四米寬，枝葉太密，陽光都透不下來。

我爸沒什麼愛好，不打牌不喝酒，就守著這棵樹。

逢人就說：“這是海南黃花梨，再養個十年二十年，一棵頂城裏一套房。”

村裏人笑他吹牛。

他不在乎，每天早起第一件事就是去看那棵樹，拿濕布擦葉子上的灰。

現在樹沒了。

樹坑還在。坑邊倒著半截樹樁，鋸口新鮮。鋸下來的樹幹不知道去哪了。

樹枝扔了一地，有幾根被拖到了旁邊周建國工地上，堆在一堆廢木料裏。

我蹲下來摸了摸樹樁的截麵，手指頭碰到鋸齒留下的粗糙毛茬。

“爸！”

我爸從屋裏出來，走到後院，看了我一眼。

他的臉沒什麼表情。

不是平靜，是那種哭完了之後的空。

“什麼時候的事？”

“前天。他嫌樹擋他的挖掘機進場，讓人給鋸了。”

“你沒攔？”

我爸沒回答。

他彎腰撿起地上一根樹枝，翻來覆去看了看，過了一會兒才放進口袋裏。

然後走了。

我追進屋，他坐在飯桌前，那根樹枝擺在桌上，手掌一遍一遍摩挲著。

他的手背上有兩道結了痂的口子，是新傷。

“爸，你手怎麼了？”

“沒事。”

“是攔的時候弄的？”

他不說話。

我隔壁大伯家的嬸子後來悄悄跟我說的。

周建國帶了四個人來鋸樹，我爸趴在樹根上不讓鋸，被拖開了，拖了三四米遠，手掌撐在地上劃的。

他趴在地上喊了兩句，沒人理。

電鋸響了十五分鐘，十年的樹，就沒了。

鋸下來的木材被搬到周建國工地上，劈成柴火，燒鍋爐用了。

一萬八的海南黃花梨，成材後市價少說十五萬。劈成柴火，燒了。

大伯嬸子說這話的時候，眼圈都紅了。

“你爸就坐在樹坑邊上，從中午坐到天黑，誰叫都不應，我端了碗麵過去，放在旁邊，第二天還在那兒，麵都坨了。”

我去工地上找，在灰堆裏翻到了幾塊沒燒完的木頭。

斷麵上的鬼臉紋被燒的焦黑。

我撿出來拿袖子擦了擦，揣進兜裏。

然後去了周建國家。

他在院子裏殺雞，案板上擺了兩隻。

他老婆在旁邊擇菜，看見我過來，嘟囔了一句：“又來了。”

我把手裏的樹樁放在他麵前。

“叔，這棵樹是我爸種了十年的黃花梨，成本一萬八，我也不多要。你賠我五千行不行？就五千。”

我的聲音在抖。

不是怕他，是憋的。

周建國把雞往盆裏一扔，拿毛巾擦了擦手，上下打量了我一遍。

然後笑了。

他笑的時候嘴歪著，露出一顆包金的門牙。

低頭呸了一聲，一口濃痰吐在我右腳麵上。

“五千？老子打發叫花子都不止這個數。”

痰是黃的，帶著煙油子味兒，順著我的鞋麵往下淌。

3

我沒動。

周建國拍了拍手上的雞毛，站起來，比我高半頭，影子整個罩住了我。

“你要是嫌我占地，你就滾出這個村，窮鬼也配種樹？”

他老婆在旁邊嗤了一聲，把菜盆子端進屋。

那兩隻雞在盆裏還撲棱著翅膀，血往外濺。

我攥著樹樁，手指攥到發麻，指甲陷進了樹皮裏。

“叔，我爸為這棵樹......”

周建國打斷我，一屁股坐回椅子上，翹起二郎腿。

“你爸？你爸那種窩囊廢，種一輩子樹也種不出個名堂，你們老陳家三代佃農，在這個村就是給人扛活的命。”

院子裏的工人都停下手裏的活，幾個人叼著煙看我，有人在笑。

我把樹樁放在地上，彎腰把鞋上的痰用手抹掉，在褲腿上蹭了蹭。

轉身走了。

走出他家院子，經過那個正在挖的地基坑，挖掘機的鐵臂從我頭頂掃過去，帶起一陣熱風。

那個坑至少挖了兩米深。

就挖在我家宅基地上。

我回到家，在後院的樹坑旁邊坐下來。

眼睛幹的發脹。

我拿出手機翻了翻通訊錄，想找個人說說。翻了一遍，找不到能打的號碼。

在城裏打工七年，沒交下什麼朋友，工地上的工友一換一茬，誰也記不住誰。

我又翻了翻百度，搜宅基地被占怎麼辦。

出來一堆答案，什麼找自然資源局啊，什麼走法律程序啊。

我打了國土局的電話。

一個女的接的，聲音很官方。

“你好，宅基地糾紛的話，先到你們村委會那邊調解，調解不成再到鎮上國土資源所申請確權。”

“調解過了，村委會不管。”

“那你去鎮上申請。”

“需要什麼材料？”

“宅基地使用證、土地確權證明、四鄰簽字、村委會蓋章......”

我聽到村委會蓋章就知道完了。

劉主任不會給我蓋。

我又打了鎮上的信訪辦。

忙音。

打了三次，第四次通了，說讓我下周一過去。

周一我去了。

在走廊裏坐了一上午，輪到我的時候，一個戴眼鏡的幹部翻了翻我的材料。

“你有宅基地使用證嗎？”

“有，八幾年發的，我爺爺那輩辦的。”

他看了看，皺了下眉。

“這個證太老了，現在得重新確權。你回去先讓村委會出個證明。”

又是村委會。

我從鎮上回來，經過周建國家的時候，看見他正站在新蓋的二樓平台上抽煙。

他看見我，衝我吹了個口哨。

“怎麼著二愣子，告狀去了？告贏了沒有？”

旁邊有人跟著笑。

我低著頭走過去，沒說話。

回家的時候我爸在院子裏劈柴。

他劈的很慢，每一斧子下去都要停頓很久。

柴堆旁邊放著那幾塊沒燒完的黃花梨，上麵蓋了塊塑料布。

“爸，我想了個辦法。”

我爸停下斧子看我。

“什麼辦法？”

“我要把他違建的證據全拍下來。他那個別墅手續肯定有問題，地基挖那麼深，規劃不可能批的。”

我爸沉默了很久。

“你別惹他。”

“我不惹他。我就拍。”

“拍了有什麼用？”

“總會有用的。”

我爸把斧子靠在牆邊，進屋去了。

那天晚上他沒吃飯。

我一個人坐在飯桌前，對麵的椅子空著，桌上還擺著那根他撿回來的黃花梨樹枝。

我吃了兩口飯，把碗推到一邊。

出門，走到村東頭的小賣部買了包煙。

周建國的皮卡就停在小賣部門口。

車裏沒人，引擎蓋還是熱的。

小賣部老板老趙趴在櫃台後麵看手機，抬頭瞟了我一眼。

“小陳，聽說你去鎮上告建國了？”

消息傳的真快。

“沒告，就去問了問。”

老趙壓低聲音：“你別瞎折騰。建國他表哥在縣城當副局長，你告不倒他的。”

我拿了煙，掃了碼，出門。

風吹過來的方向，周建國工地上的攪拌機還在嗡嗡響。

二十四小時不停。

4

第二天早上五點半，天剛亮。

我揣上手機，爬到後山坡上。

這個位置能俯瞰周建國整個工地。

挖掘機、攪拌機、鋼筋籠子、水泥料堆，全在視野裏。

我開始拍。

第一張，拍的是他家地基的全貌，挖了至少三百平米，比他報批的宅基地麵積大了一倍都不止。

第二張，拍的是工地旁邊的排水溝，施工的泥漿直接往裏倒，流進了村後麵的小溪。

第三張，拍的是我家那麵被吃掉的牆根。

周建國的工人早上七點開工我就六點上山，他們晚上十點收工我就九點半下山。

中間我就坐在一塊石頭上，手機支在旁邊，隔幾分鐘拍一張。

第三天，周建國的人發現了我。

一個光頭跑到山腳下衝我喊：“嗨！你拍什麼拍？”

我沒理他。

他罵了兩句，走了。

第五天，周建國本人來了。

他沒上山，站在院子裏仰著脖子看我，叼著煙，很不屑。

“二愣子！你蹲那兒給我拍？你是記者還是狗仔隊啊？”

我還是沒理他。

他罵了一會兒，發現我不接話，就叫工人繼續幹活。。

第十九天，劉主任找上門來了。

他坐在我家堂屋裏，端著我爸倒的茶，表情很為難。

“小陳啊，建國跟我反映了，說你天天在山上拍他。你這個行為，有點......影響人家施工。”

“我拍我的，他施他的，互不幹涉。”

“話是這麼說，但你這樣天天蹲著，搞的人心裏不踏實。你是不是有什麼訴求？你跟我說，我來協調。”

“訴求？讓他把圍牆退回去，把我家的樹賠了。”

劉主任沉默了幾秒鐘。

“圍牆的事我再給你問問啊。樹嘛......建國說了，那樹長到了他的施工範圍內，不得不清理。”

“那是我家地界上的樹。”

“地界的事還得確權，現在說不清楚......”

“我有我爺爺辦的宅基地使用證。”

劉主任站起來，拍了拍我肩膀。

“小陳，我勸你一句，差不多得了。建國也不是不講道理，你非要這麼搞，對你沒好處。”

他走了。

我繼續拍。

第二十三天，我拍到了一個細節。

周建國的挖掘機在工地南側挖溝，那個位置是我家老屋後牆外麵三米左右。

挖掘機的鏟鬥下去的時候，鏟出了一段帶著黃色警示牌的線纜。粗的，黑皮的，大拇指那麼粗。

警示牌上的字我用手機放大了看。

國防通信線路，嚴禁開挖破壞。

挖掘機手停了一下。

然後周建國走過來，看了看那根線，拿腳踢了踢。

說了句什麼，我離太遠聽不見。

挖掘機繼續挖。

鏟鬥往下一切，那根線就斷了。

我拍到了全過程，日期水印、時間水印，清清楚楚。

第二十八天，我又拍到同一個位置，挖掘機把那根斷了的線纜拖出來好幾米，扔在廢料堆裏。

黃色警示牌被泥土蓋了一半，但字還看的見。

我把這四十天拍的照片存了三份，一份在手機裏，一份傳到網盤，一份拷到了一個U盤上。

三百多張。

第三十五天，我帶著U盤去了縣城。

不是去找國土局，也不是去找信訪辦。

我去了縣人武部。

接待我的是個年輕的參謀，姓韓。

他一開始也沒太在意，翻了翻照片，問我確定是國防線路嗎。

我說警示牌上寫的。

他把照片放大，湊近了看。

然後停住了。

他拿起電話，打了一個號碼。

“連長，你看看微信，我發幾張照片給你。”

兩分鐘後，電話那頭回了一串話，聲音很大，我在旁邊都聽見了。

“媽的，這是一級光纜！”

當天下午，兩輛軍車開進了我們村。

帶頭的是一個中尉，通信連的幹事。

他拿著我的照片對著現場比對了二十分鐘，臉越來越黑。

然後他猛拍了一下挖掘機的機身。

“周建國是誰？給我叫出來！這是戰區一級國防光纜，他挖斷了三米！三米！他知不知道這是什麼性質？”