第1章

小侄子是個好奇寶寶，手賤什麼東西都要動兩下。

家宴上，我挺著八個月孕肚剛要坐下，他突然抽走我的椅子。

我摔在地上，肚子疼到發硬。

他拍著手笑：“嬸嬸像大西瓜一樣炸了！”

我痛的不得了剛要發作，婆婆卻護著他：“小孩子懂什麼？他就是好奇。”

老公陳鋒也皺眉：“你一個大人，跟孩子計較什麼？”

熊孩子還蹲下來扒我的裙子：“嬸嬸怎麼尿褲子了？”

我感覺羊水破了，嚇得讓他們快叫救護車。

等我被送到醫院，孩子卻已經沒了。

而我也大出血死在手術台上。

再睜眼，我回到家宴當天。

他又伸手摸向我的椅背。

這一次，我笑著把椅子讓給了他媽。

1

“你站起來幹嘛？快坐下！”

婆婆衝我一擺筷子，臉上全是不耐煩。

我沒動。

這個包廂，這張桌，紅木轉盤上擺著的蒜蓉龍蝦和清蒸鱸魚，連蒸氣繚繞的方向都跟上輩子分毫不差。

我後背一陣陣發涼。

上輩子就是在這裏......屁股還沒沾到椅麵，樂樂從後麵一把抽走了椅子。

八個月的肚子砸在地磚上，那種疼。

骨頭縫裏都在裂，羊水一片片從腿間淌下來。

手術燈在頭頂轉，護士喊心率在掉，然後什麼都沒了。

我死了。

孩子也死了。

現在，我活著站在這把椅子旁邊，樂樂的手搭上了椅背。

六歲，虎頭虎腦，缺了兩顆門牙，笑起來露著黑洞洞的牙齦。

我盯著那隻手。

上輩子，這隻手殺了我。

“嫂子，你坐這兒。”

我側了側身，拍了拍椅麵。

劉敏端著盤子愣住了。

“你大著肚子......”

“沒事兒，我站會兒，腰酸，站著鬆快。”

我笑著往旁邊退了一步。

樂樂歪著頭看我，手指頭還勾在椅背上。

劉敏猶豫著坐了下去。

一秒。

兩秒。

樂樂使勁一拽，椅子腿在地磚上刮出一聲尖響，劉敏整個人仰過去，後腦勺咚一聲悶響砸在瓷磚上。

盤子摔碎了，湯水潑了她一身。

“媽媽摔了個大屁股！”

樂樂拍手跳。

包廂裏所有聲音消失了三秒鐘。

婆婆的筷子啪地拍在桌沿上。

我以為她會衝過去扶劉敏。

“蘇晚！”

她叫的是我的名字。

手指直直指過來，眼珠子瞪得快脫眶了。

“你故意的！”

我把手按在肚子上，笑容還掛著。

“婆婆，我讓個座，怎麼就故意了？”

“你明知道樂樂......”

“媽！”

大哥陳國棟從對麵衝過來，蹲在地上扶劉敏。

她趴在那兒，臉煞白，嘴唇直哆嗦。

“敏敏你能動嗎？”

她撐了一下手肘，整個人又軟下去。

“腰......動不了......”

樂樂跑過去扯她的頭發。

“媽媽你裝的吧？快起來！”

劉敏的眼淚刷地湧出來。

婆婆終於走了過去。

但她第一個動作，不是蹲下看劉敏，是彎腰把樂樂抱進懷裏。

“嚇著奶奶的寶貝了？不怕啊。”

我站在一米外，看得清清楚楚，跟上輩子......一模一樣。

先抱孩子，再說別的。

我轉頭去找陳鋒。

他站在門口，下巴繃著，一會兒看劉敏，一會兒看我。

他走過來，壓低聲音。

“你是不是早就知道樂樂會抽椅子？”

我歪了歪頭，笑意沒收。

“我怎麼知道？他不是好奇寶寶嗎？小孩子懂什麼，你說的。”

他臉色陡然變了。

這話是上輩子他對著我說的，一字不差。

“你......”

“陳鋒！”

婆婆在後麵喊：“趕緊過來幫忙！別跟她廢話！”

他轉身就走了。

我靠在牆上，手掌貼著肚子。

寶寶踢了一下，輕輕的，有力的。

這次你活了。

媽媽保住你了。

2

大哥把劉敏挪到沙發上，她額角靠著靠墊全是冷汗。

婆婆在主位上顛著樂樂，嘴裏嘟囔：“都怪老二媳婦多事，好好的讓什麼座......”

大哥猛地抬頭。

“媽！你看看敏敏現在什麼樣！樂樂把他親媽的椅子抽了，你還怪別人？”

“他才六歲！他懂什麼？”

“六歲不懂事，十歲懂不懂？他上個月把隔壁小孩推下台階你忘了？”

“那是人家孩子腿短沒踩穩！”

大哥一拳砸在桌麵上，杯碟跳了起來。

“我不在家就是你把他慣得！”

劉敏在沙發上疼得發抖，聲音斷斷續續：“叫......叫120......”

我一言不發站在角落。

這出戲，上輩子我用命演了一遍。

這輩子輪到你們了。

救護車到之前的十五分鐘，是我見過最荒唐的十五分鐘。

劉敏躺在沙發上哭，樂樂騎在婆婆腿上吃蝦片，陳鋒插著兜站在門口，誰也不幫。

大哥拿濕毛巾給劉敏擦汗，手都在抖。

“敏敏你忍著點，馬上就來了。”

“疼......國棟，真的好疼......”

婆婆捏了個蝦片喂進樂樂嘴裏，頭也不回地說了句：“年輕人摔一下而已，哪有那麼金貴。”

劉敏猛地轉過頭，眼眶通紅。

“媽！椅子是誰抽的？你說！”

“他就是鬧著玩......”

“鬧著玩？我摔成這樣叫鬧著玩？那要是坐著的是二弟妹呢？她八個月的肚子！孩子沒了怎麼辦？”

我心口一震。

沒了。

上輩子，真的沒了。

劉敏隨口的假設，是我經曆過的地獄。

婆婆噎了一下，很快找到新角度：“所以說老二媳婦運氣好沒摔著，你倒是大驚小怪......”

“陳母。”

我開口了。

所有人看過來。

我很少這麼叫她，這稱呼生分得紮耳朵。

“如果剛才椅子上坐的是我，樂樂一樣抽走，我八個月的肚子砸在地上......您會怎麼說？”

婆婆瞪我。

“你沒摔就少......”

“我在問您。”

聲音不大，很穩。

“孕婦摔在地上，孩子可能沒命，您會不會也說一句小孩子不懂事？”

大哥抬頭看向婆婆。

劉敏也盯著她。

連樂樂都停了嘴，嘴角掛著半塊蝦片。

“媽，你回答。”

大哥聲音沉下去了。

“要是摔的是弟妹，肚子裏的孩子沒了，你也這麼輕描淡寫？”

婆婆猛地站起來，樂樂差點從她腿上滑下去。

“你們一個兩個都衝著我來！我拉扯你們容易嗎？敏敏摔了我不心疼？但孩子才六......”

“行了。”

我打斷她。

“嫂子在那兒疼得動不了，您在這兒搞育兒辯論賽？”

救護車到了。

擔架推進來，急救人員把劉敏固定好抬出去，她咬著牙，臉上的淚沒擦。

樂樂溜過去拽她的袖子：“媽媽你是不是不要我了？”

劉敏閉上眼，沒回答。

大哥跟著擔架跑了。

包廂裏就剩我、婆婆、樂樂和陳鋒。

婆婆一屁股坐回椅子上，拿紙巾按眼角。

“陳鋒，你看你大哥什麼態度？當著外人麵衝我吼。”

陳鋒走到我跟前，一把捏住我手腕，力道很重，骨頭被擠得發疼。

“跟我出來。”

他把我拽到走廊裏，門一關，臉徹底沉了。

“你到底想幹什麼？”

“我沒幹什麼。”

“你讓座給嫂子，樂樂抽椅子，嫂子摔了。你說不是故意的？”

“你的意思是，我不讓座，摔的就該是我？”

他嘴張開又合上。

“你覺得我一個孕婦摔在地上，比嫂子摔在地上，更能接受？”

“我沒......”

“你每句話都在那麼說。”

我甩開手腕，他在我皮膚上掐出一片紅印子。

“陳鋒，嫂子不是你媳婦，你不心疼正常，但你連我也不心疼。”

他煩躁地扥了一下領口：“你能不能別在這個節骨眼上......”

“什麼時候合適？等我也摔一跤？等孩子沒了？你會心疼？”

門突然開了。

婆婆牽著樂樂站在門口，樂樂正用手指摳鼻孔，滿不在乎。

“老二媳婦。”

婆婆的臉擰成一團。

“你嫁進陳家這些年，我沒虧待你，今天這事兒，你欠我一個交代。”

我看著她牽著樂樂的手。

上輩子，這隻手抽走我的椅子，殺了我的孩子和我。

這輩子，它抽走了他親媽的椅子。

我欠誰一個交代？

3

到醫院時已經晚上八點了。

我一個人打的車，陳鋒開著自己的車，載了婆婆和樂樂，沒問我坐不坐得下。

八個月的肚子卡在出租車後座和前排之間，出租車師傅從後視鏡看了我好幾回。

“姑娘，你一個人去醫院？家屬呢？”

“先走的。”

他沒再問了。

到了急診樓，劉敏已經拍完了片子，尾椎骨裂。

醫生的話很直接：“至少臥床一個月，不能坐硬板凳，不能彎腰。”

大哥站在診室門外，兩隻手攥著一張CT報告單，攥得紙都皺了。

“媽，一個月，敏敏得躺一個月。”

婆婆坐在走廊長椅上，樂樂趴在她懷裏拽她的項鏈玩。

“我知道。”

“樂樂怎麼辦？”

“什麼怎麼辦？”

“他傷了他親媽！你打算怎麼教？”

婆婆摟緊了樂樂，下巴擱在他頭頂。

“教什麼？打他？他六......”

“你要是再說一遍六歲，我今天就把他送走，家裏沒人能管他有的是人能管。”

大哥的聲音從來沒這麼冷過。

婆婆拍了拍樂樂後背，沒接話。

我站在走廊拐角，挺著肚子靠牆，沒人給我搬椅子，沒人問我累不累。

陳鋒蹲在婆婆旁邊，遞了一瓶水過去。

“媽，別生氣了，大哥他就是急。”

婆婆擰開瓶蓋喝了一口，突然把頭轉向我。

“蘇晚，你過來。”

我沒動。

“叫你呢！”

我慢慢走過去。

“你說，你今天讓那個座，是不是成心的？”

“不是。”

“那你幹嘛讓？好好的位子你不坐，讓出去摔了人，你負不負責？”

大哥一步跨過來：“媽！摔人的是樂樂！你怎麼問她？”

“我問誰？樂樂六歲！他能賠什麼？而且他是你的崽子，蘇晚是大人！她要是不讓座......”

“那摔的就是弟妹，摔的不也是您孫子？”

大哥的聲音在走廊裏回響。

婆婆嘴唇抖了一下。

樂樂被吼聲嚇了一跳，扭頭咧嘴大哭，小腿一蹬踢在婆婆膝蓋上。

婆婆吃痛，也不敢罵一個字，捂著膝蓋哄：“乖乖不哭，奶奶在呢......”

陳鋒站起來，走到我麵前。

“你回去吧，這兒不用你。”

我看著他。

八個月的肚子頂在兩個人中間，孩子又踢了一下。

走廊盡頭的燈管壞了一根，一閃一閃的。

我站在那片忽明忽暗的光裏，一隻手撐著牆，一隻手兜著肚子。

這輩子，我不會再死在這個家裏了。

4

劉敏的病房在三樓骨科。

婆婆要在醫院陪樂樂，不肯走。

大哥說讓劉敏安靜休息，不讓樂樂進病房。

兩個人站在護士站旁邊拉鋸，聲音越來越大。

“樂樂要找媽媽！你不讓他進去他就不吃飯！”

“他把他媽摔成這樣，進去幹嘛？再踢她一腳？”

樂樂蹲在旁邊的塑料椅旁邊，拿手指戳一個充氣玩具，嘴巴還在冒泡泡。

誰的疼他也不在乎。

婆婆拉著樂樂在走廊裏來回踱步，路過我的時候狠狠剜了我一眼。

“都是你攪的。”

“我什麼都沒做。”

“你什麼都沒做？讓座不是你讓的？誰讓你讓的？好端端一頓飯......”

“媽，嫂子尾椎骨裂了，您現在跟我討論誰讓座的問題，有用嗎？”

“你少在那裝理性！你就是看熱鬧不嫌事大！”

她聲音尖得連護士站的人都探頭看了。

我沒再接話，跟她辯沒有意義，上輩子我就辯過了，末了她還是那句小孩子不懂事，誰也攔不住。

陳鋒從電梯口走過來，手裏拎著一袋粥。

婆婆立刻迎上去：“陳鋒，你說說她！一家人一頓團圓飯攪成這樣，她高興了？”

陳鋒把粥遞給她：“媽，先吃點。”

“我吃不下！”

她把粥往旁邊一擱，塑料袋滑到地上，粥盒滾出來，蓋子彈開，小米粥灑了大半在地磚上。

樂樂立刻跑過去踩，啪嗒啪嗒，小皮鞋踩得粥水四濺，濺到婆婆的褲腳上。

“樂樂！”

婆婆下意識喊了一聲。

樂樂不停，他蹲下去，用手捧了一把粥，往婆婆鞋麵上糊。

“奶奶你看！泥巴！”

婆婆彎下腰去拉他：“別鬧......”

樂樂一扭身躲開，鞋底全是粥水，在地磚上一滑，整個人往前撲，他下意識去抓最近的東西，抓到了婆婆的手。

婆婆被他一扯，腳踩在那灘粥水上。

身體往前趔趄，右腳打滑，左腿來不及撐住，整個人往側麵栽下去。

咚。

後背撞在走廊的鐵欄杆扶手上，又彈了一下，滑坐在地上。

樂樂倒沒事，被她的身體擋了一下，穩穩蹲在原地，拍了拍手上的粥。

“奶奶也摔大屁股了！”