第1章

高考報名確認表上，班主任讓我填父母工作信息。

我認真寫下：“父親守九州，母親守密檔。”

第二天早讀，班主任當著全班念了出來，教室裏笑炸了。

同桌拍著桌子說：“你爸是保安吧？你媽在複印店看文件？”

班主任也笑：“高考不是寫小說，家庭困難可以申請補助，別靠吹牛找存在感。”

我沒解釋，從那天起，我成了班裏的笑話。

直到高考前一天，校門口停下兩輛特殊牌照的車。

車門打開，穿著製服的父母下車時，校長親自迎了出來。

班主任的臉，當場就白了。

1

班主任李麗踩著高跟鞋，在過道裏來回巡視。

她停在我的課桌旁，手指重重叩了叩我的桌麵。

“林念，父母工作信息怎麼空著？”

我握緊筆杆，看著空白的表格。

“我爸媽工作特殊，不方便填。”

李麗冷笑出聲，聲音尖銳。

“有什麼不方便的，是收破爛還是掃大街？”

“職業不分貴賤，你瞞著不報，檔案出了問題誰負責？”

全班的筆尖聲瞬間停了，所有人的目光都聚攏過來。

班長趙子軒轉過頭，上下打量著我。

“林念，你這件校服都洗得發白了。”

“你該不會是黑戶吧？”

教室裏立刻爆發出哄笑聲，同桌張嬌嬌捂著嘴偷笑。

“就是啊，平時連個零食都買不起。”

“爸媽肯定是幹苦力的，嫌丟人不敢寫唄。”

我盯著報名表，父親在邊境駐防，常年不見人影。

母親在國家機密檔案館，身份絕對保密，他們的工作性質，確實不能公開。

“我填。”

我拿起黑色水性筆，在父親工作欄寫下守九州，在母親工作欄寫下守密檔。

李麗一把抽走我的報名表，她掃了一眼，眉頭瞬間擰成死結。

“林念，你當這是寫網文呢？”

她直接把表格舉起來，展示給全班看。

“大家看看，這填的什麼東西！”

“守九州？你爸是保安吧！守密檔？你媽在複印店看文件？”

教室裏笑炸了。

“我看他是中二病犯了。”

趙子軒笑得直拍桌子。

“林念，你直接寫保安和打印店員工不行嗎？非要整這死出，笑死我了！”

張嬌嬌眼淚都笑出來了。

“保安就保安，還守九州。”

“看個大門被你寫得這麼清新脫俗。”

我猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的摩擦聲。

“我沒撒謊，他們就是做這個的，請你把表格還給我。”

李麗把報名表重重拍在講台上。

“行了！還敢頂嘴！”

“家庭困難可以申請補助，別靠吹牛找存在感。”

“你這種虛榮心，到了社會上遲早吃虧。”

她拿起講台上的紅筆，直接在我的表上劃了兩道粗糙的紅線。

“保安就保安，打字員就打字員。”

“我替你改了。”

我衝上講台，一把按住她的手。

“你沒權利改我的個人信息。”

李麗猛地甩開我，力氣極大，我後退了兩步，撞在黑板槽上。

“我是你班主任！你這種撒謊成性的學生，我見多了。”

“為了那點可憐的自尊心，連父母的真實職業都不敢認。”

“去後麵罰站，好好反省你的虛榮心。”

我死死盯著她。

“你擅自修改學生檔案，是違規的。”

李麗氣急敗壞指著門外。

“滾出去站著！今天我的課你都不用聽了！”

我轉身走出教室，站在走廊上，趙子軒故意把一團廢紙扔到我腳邊。

“保安的女兒，順便把走廊掃了吧。”

我把廢紙踢回教室門裏，趙子軒猛地站起來，臉色鐵青。

李麗一巴掌拍在講桌上。

“林念！你還敢挑釁同學？”

“今天放學後，全班的衛生你一個人包了。”

“掃不完不準回家。”

我咬著牙，盯著走廊盡頭的窗戶，沒有反駁，現在說什麼都沒用。

2

第二天早操時間，李麗拿著一遝貧困生補助申請表走到隊伍前麵。

她拿起麥克風，拍了拍，刺耳的電流聲讓全場安靜下來。

“今年我們班有一個貧困補助名額。”

“考慮到林念同學家庭特殊，父母做保安和打字員，收入微薄。”

“這個名額，班裏決定發給她。”

全校幾千人的目光，瞬間投向了高三一班，我感覺血液直衝頭頂。

我握緊拳頭，直接走出隊列。

“李老師，我不需要貧困補助。”

“我父母的工資足夠支撐我的生活。”

李麗關掉麥克風，快步走到我麵前，她壓低聲音，咬牙切齒。

“林念，你別給臉不要臉。”

“這名額是學校硬性分派的，你不要，別人怎麼看我？說我連個貧困生都照顧不好？”

趙子軒在隊伍裏陰陽怪氣開口。

“林念，你就拿著吧。”

“你那雙運動鞋都穿了三年了，鞋底都快磨平了吧。”

“拿了錢去買雙新鞋，別總是給我們班丟人。”

張嬌嬌跟著附和。

“就是啊，死要麵子活受罪。”

“昨天還吹牛說父母守九州，今天連買鞋的錢都沒有。”

我冷冷看向趙子軒。

“我穿什麼鞋，跟你沒關係。”

“這筆錢我不需要，誰愛要誰要。”

李麗氣得渾身發抖，直接把申請表拍在我胸口。

“好，好得很，你裝清高是吧？”

“這表你今天不簽，以後所有的評優評先都別想有你的份。”

我接住那張表，當著全班的麵，直接撕成兩半，然後扔進旁邊的垃圾桶。

“我說過，我不需要。”

李麗指著我的鼻子，手指都在哆嗦。

“林念，你太讓我失望了。”

“你這種人，一輩子都隻能在底層掙紮。”

下午班會課，趙子軒提著一個黑色的巨大塑料袋走進教室。

他走到我座位旁，把袋子重重扔到我桌上。

“林念，這是我媽淘汰下來的舊衣服。”

“雖然穿過幾次，但都是名牌，隨便一件頂你爸幾個月工資。”

“你拿去穿吧，就當是我們家精準扶貧了。”

袋子口散開，幾件款式老舊、甚至帶著汙漬的衣服掉了出來，直接蓋在了我的課本上。

班裏的女生捂著嘴狂笑。

“趙子軒，你也太損了吧。”

“人家可是要麵子的人，怎麼會穿舊衣服。”

“我看那件衣服上還有油點子呢，哈哈哈哈。”

我抓起衣服，連同袋子一起，直接砸回趙子軒的臉上。

“拿走你的垃圾。”

趙子軒被衣服砸中，一件舊內褲剛好掛在他頭上。

全班爆發出更大的笑聲，他臉色鐵青，猛地推了我一把。

我猝不及防，後背重重撞在桌角上，一陣鑽心的劇痛襲來。

李麗剛好在這個時候走進教室，她隻看到了我把衣服砸在趙子軒臉上的動作。

“林念！你在幹什麼！”

她踩著高跟鞋衝過來。

“趙子軒好心給你送衣服，你還不領情？”

“你這叫恩將仇報！”

我捂著後腰，疼得直冒冷汗。

“他這是侮辱。”

李麗走過來，一腳踢開地上的衣服。

“侮辱？你有什麼資格覺得被侮辱？”

“保安的女兒，有人給你衣服穿就不錯了。”

“馬上給趙子軒道歉！”

我死死盯著她，一字一頓。

“我沒錯，我不道歉。”

李麗冷笑一聲，眼神輕蔑。

“行，骨頭硬是吧，這周的市級模擬考，你不用考了。”

“什麼時候學會做人，什麼時候再進考場。”

我抓起書包，直接走出了教室，身後傳來趙子軒得意的笑聲和李麗的謾罵。

3

百日誓師大會前夕，學校下發了通知。

要求每個學生的家長錄一段加油視頻，或者寫一封親筆信，在大會上展示。

我看著手裏的通知單，一陣沉默，父親在邊境執行絕密任務。

信號全無，母親在密檔室，嚴禁攜帶任何電子設備，連電話都打不通，他們根本不可能給我錄視頻或寫信。

第二天收表時，我交了一張白紙，李麗把白紙直接甩在我臉上，紙張邊緣劃過我的臉頰，留下一道紅印。

“林念，你什麼意思？”

“全班五十五個人，就你搞特殊？”

“你爸媽連寫封信的時間都沒有嗎？”

我彎腰撿起白紙，拍了拍上麵的灰。

“他們工作忙，聯係不上。”

李麗雙手抱胸，居高臨下看著我。

“忙？保安和打字員能有多忙？”

“我看是你嫌他們丟人，不肯讓他們露麵吧！”

“你這種嫌貧愛富的學生，我見得多了。”

趙子軒的母親剛好來學校送東西，趙母穿著一身香奈兒高定。

戴著成色極好的翡翠項鏈，她瞥了我一眼，誇張捂著鼻子後退半步。

“李老師，這就是那個嫌棄父母職業的學生？”

李麗立刻換上諂媚笑臉。

“是啊，趙太太。”

“子軒多優秀啊，您教育得真好。”

“哪像某些人，滿嘴謊言，連親生父母都不認。”

趙母撥弄著手腕上的玉鐲，語氣譏諷。

“現在的孩子啊，就是虛榮。”

“我們家子軒就不一樣，他爸公司那麼忙，還特意抽出時間去專業影棚錄了高清視頻。”

“這人啊，就是得認命，底層的基因是改不了的。”

我捏緊手裏的白紙，指節泛白。

“我沒有嫌棄他們。”

“他們的工作比你們想象的偉大得多。”

趙母嗤笑出聲，滿臉鄙夷。

“偉大？看大門和複印文件偉大？”

“小姑娘，說謊也得打個草稿啊。”

李麗指著辦公室的門。

“你給我出去站著！”

“下午的誓師大會你不用參加了。”

“一顆老鼠屎，壞了一鍋粥。”

下午，我孤零零站在教學樓的走廊上，操場上傳來震耳欲聾的宣誓聲，大屏幕上播放著各個家長的祝福視頻。

趙子軒的父親坐在豪華辦公室裏，滿麵紅光對著鏡頭講話，同學們發出陣陣驚呼和羨慕的讚歎。

我低頭看著腳尖，眼眶發酸，但我死死咬著嘴唇，沒有哭。

我知道他們在哪裏，我知道他們在做什麼，這就夠了。

誓師大會結束後，李麗再次把我叫到辦公室，她把我的檔案袋扔在桌上。

“林念，你的檔案我看了。”

“政治麵貌那一欄，你填的也是亂七八糟。”

“你這樣，資料根本過不了。”

“我勸你早點退學，去讀個技校，出來還能早點賺錢養家。”

我抬起頭，直視她的眼睛。

“我的資料，不需要你操心。”

李麗一巴掌拍在桌子上，震得水杯直響。

“你什麼態度！”

“我是為了你好！”

“你以為考上大學就能改變命運了？”

“就你這種家庭背景，畢業了也是去端盤子！”

我轉身就走，一秒鐘都不想多待。

“我的命運，我自己說了算。”

李麗在背後怒吼，聲音歇斯底裏。

“你給我滾！”

“有本事高考你考個狀元給我看看！”

4

高考前一天，學校在校門口搭了一道充氣拱門。

橫幅上寫著金榜題名，旗開得勝，是傳統項目，送考儀式。

每個學生的家長要從校門口牽著孩子的手走過拱門，一路送到教學樓，取個一路通關的好意頭。

趙子軒的父親穿著定製西裝，手腕上一塊金表晃得刺眼，趙母換了一身新裙子，戴了一套祖母綠的首飾。

張嬌嬌的父母也來了，手裏捧著鮮花和補品，李麗穿梭在家長堆裏，笑容燦爛得不行。

“趙總，子軒這次穩了，985保底！”

“張女士，嬌嬌數學最近進步神速，都是您盯得緊！”

我站在隊伍最末尾，身邊空著一大截，五十五個學生，五十四對家長。

李麗拿著花名冊挨個點名，確認家長到場，點到最後一個名字時，她的筆停了。

“林念。”

她抬起頭掃了一圈，聲音拔高了八度。

“林念的家長呢？”

操場上安靜了三秒，趙子軒扭過頭，笑著接話。

“保安大叔今天值班呢吧，走不開。”

張嬌嬌跟著補刀。

“複印店也忙，高考前夕肯定一堆人去打印資料。”

家長堆裏傳出零星的笑聲，趙母扇著團扇，大聲歎氣。

“可憐哦，高考這麼大的事，當父母的都不露麵。”

“也是，能請得起假的才叫工作，請不起假的那叫打零工。”

李麗合上花名冊，兩手一攤。

“沒有家長陪同的學生就不走拱門了，站旁邊等著吧。”

儀式開始，趙子軒的父親第一個上，牽著趙子軒的手大步流星走過拱門。

攝影師追著拍，趙母在後麵鼓掌，臉上全是得意。

一對一對的家長和學生從我麵前經過，有的媽媽在拱門下抱著孩子哭了。

有的爸爸拍著孩子的肩膀，嘴裏說著別怕。

我就站在拱門外麵，手插在校服口袋裏，風把拱門上的彩帶吹得嘩嘩響。

全部走完之後，李麗拿著麥克風做總結。

“今天所有家長都到了，隻有一位同學的家長缺席，非常遺憾。”

她把非常遺憾四個字咬得特別重，趙母湊到李麗身邊，壓低聲音，但故意讓我聽見。

“李老師，這孩子怪可憐的，要不要我牽她走一趟？就當做好事了。”

李麗捂嘴笑了一聲。

“算了吧，趙太太，人家不領情的，上次您兒子給她送衣服，還被砸臉上了。”

兩個人的笑聲鑽進我耳朵裏，我攥緊了口袋裏的準考證。

六月的太陽很烈，照在身上發燙，我低著頭。

看著地上自己的影子，那影子很小，縮成一團。

就在這時，校門口方向傳來了一陣沉悶的引擎聲。

那聲音和普通的私家車完全不同，低沉、厚重。

門衛老張頭騰地從椅子上彈起來，一輛墨綠色的越野車和一輛黑色的紅旗轎車，一前一後，穩穩停在了校門口。

越野車的車牌是白底黑框，開頭的字母和編號。

讓門衛老張的手直接僵在了半空，紅旗轎車的車牌更特殊。

白底紅字，以一個極其罕見的前綴開頭。

那兩輛車的車門，同時打開了。