第1章 1

“先生，係統裏沒有您和穆紫晴女士的婚姻登記記錄。”

我攥著胃鏡報告單，腳下一軟。

五年前，穆紫晴被紐約頂尖律所高薪引進。

我義無反顧陪她遠渡重洋。

她說：“等我站穩腳跟，就給你辦身份。”

可五年過去，我的綠卡始終在走流程。

倒是跟她一同出國的助理佟禹安，早就靠她的擔保拿到了綠卡。

那時，我鬧著要分手回國。

向來冷靜自持的穆紫晴第一次慌了神，攥著我的手說：

“禹安一個人在異國他鄉打拚不容易，幫他是情分。”

“你是我先生，身份早晚的事。我職業敏感，得避嫌，你理解一下。”

於是，我理解了整整五年。

手機突然響起，穆紫晴的聲音帶著笑意：

“禹安今天成功移民，晚上我們一起慶祝，你早點回來做飯。”

我看著手裏那張形同廢紙的結婚證，心口一片冰涼。

原來，我根本不是她的合法丈夫。

沒有身份，沒有保障，連我後續治療需要的醫療保險都無從談起。

掛斷電話，我預約了胃部微創手術，訂了最近一班回國的機票。

這一次，我不會再回頭。

1.

我推開門，屋裏已經喧鬧成一片。

穆紫晴律所的同事擠滿了客廳，有人在開香檳，笑聲刺耳。

佟禹安被圍在中間，臉頰微紅，正笑著說什麼。

穆紫晴就在他身側，嘴角噙著淡淡的笑。

“時璟回來了？正好！就等你了，穆律師說今天可得嘗嘗你的手藝。”

佟禹安眼尖，揚聲道，笑容無懈可擊。

所有人目光投來。

穆紫晴看我一眼，眉頭幾不可察地蹙了一下。

她走過來，壓低聲音：

“怎麼這麼久？快去做飯，禹安今天正式成為M國公民，大家都為他高興。”

我沉默地脫下外套，走進開放式廚房。

客廳的喧囂隔著玻璃門傳來。

他們聊最近的並購案，聊移民政策新動向，聊明年升合夥人。

每一個詞，都離我遙遠。

我的世界，在過去五年，被精準地圈禁在這幾十平的空間裏。

切菜的時候，客廳傳來真心話大冒險的起哄聲。

“穆律，輪到你了！真心話還是大冒險？”

“真心話。”她的聲音一如既往的沉穩。

有人故意拉長調子：“在座的所有人裏，誰稱得上是你的最佳搭檔？”

我手上的刀頓了頓。

她幾乎沒有猶豫。

“當然是禹安。這麼多年，最難搞的案子，最棘手的客戶，都是禹安陪我啃下來的。”

客廳裏爆發出一陣歡呼。

“我就說嘛！穆律和禹安配合這麼多年，那默契沒誰了！”

“兩人站一起就是勢均力敵，郎才女貌啊！”

“可惜穆律英年早婚，不然跟禹安多配......”

有人壓低聲音問：

“說真的，我一直沒搞懂，穆律當年怎麼看上家裏那位。聽說就是個拍照的？來了這邊也不工作，整天在家。跟禹安比，真是......”

“那怎麼追到穆律的？總不能靠做飯吧？”

鍋中熱氣，熏得眼睛發澀。

郎才女貌，天作之合，最佳搭檔。

每一個詞，都精準地刺在我的心臟，再狠狠擰轉。

更可笑的是，他們都認為我是穆紫晴的丈夫，但我們的結婚證是假的。

啪！

碗從手裏滑落，碎了一地。

廚房門被推開，穆紫晴走進來，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

“怎麼搞的？”

我蹲下去撿碎片，指尖被劃了一道，血滲出來。

“不小心。”

她看了一眼我的手，語氣裏滿是不耐：

“做事能不能小心點？笨手笨腳的，讓同事看笑話。”

我抬起頭，看著她。

她眼裏沒有關切，隻有嫌棄。

“收拾幹淨。菜快點，大家都餓了。”

門在身後關上。

她不知道，我胃裏有個需要盡快處理的腫瘤。

也不知道，我剛剛在醫院發現自己的婚姻是一場騙局。

笑話。

我的人生，從愛上她那一刻起，就是個徹頭徹尾的笑話。

2.

第二天是周末，穆紫晴一早就出門，說是有個緊急客戶要見。

佟禹安自然也陪同前往。

公寓裏死一般的寂靜。

突然，我的手機屏幕亮了一下，彈出一條ins推送。

頭像很眼熟，是一張偷拍的女人的背影。

但那塊女士腕表，我認得，是穆紫晴常戴的。

我點開。

裏麵的內容不多，但每一條，都令我如墜冰窟。

最早的一條是五年前，我和穆紫晴“結婚”後不久。

一張兩隻手戴著同款婚戒、放在結婚證書上的照片，配文是英文：

“雖然暫時不能公開，但法律承認的永遠，才是真的永遠。謝謝我的穆小姐。”

三個月前：“她說給我辦綠卡，材料都交了。等批下來，我就是真正的紐約客了。”

兩個月前：“某人又偷偷給我換了新款iPhone17promax，說我得用最好的。我說不用，她說你值得。”

底下有條評論：“一直纏著你老婆的那個男的還在糾纏嗎？”

他回複：“在啊，跟狗皮膏藥一樣。當年上大學就追到宿舍樓下，現在追到國外來了。也不照照鏡子，配嗎？”

我握著手機，站在客廳中央。

三月的陽光照進來，我卻渾身發冷。

他說得沒錯。

是我追的穆紫晴。

大一開學那天，我拿著相機在校園裏拍照，鏡頭裏闖進一個人。

白襯衫，逆著光。

快門按下的那一刻，我心動了。

那之後，我追著她跑遍了整個校園。

她是法律係的高嶺之花，我是藝術係那個總拿著相機的“小尾巴”。

所有人都說我不配，可我憑著一腔孤勇和熱忱，硬是成了站在她身邊的人。

畢業那年，我的攝影事業剛有起色，拿了兩個獎，好幾家雜誌約稿。

她說要去紐約，我二話不說收拾行李跟她去，她握著我的手，眼眶紅了。

“時璟，這輩子我一定對你好。國外結婚程序複雜，我們先在國內領證。”

來紐約後，我想繼續攝影，但語言不通，處處碰壁。

有一次，我接了個活，聽不懂對方的要求，搞砸了。

回家跟她哭訴，她皺著眉頭：

“你英語四級都沒過，逞什麼能？別折騰了，我養你。”

從那以後，每個月她給我卡裏打兩千刀生活費。

僅僅夠花而已。

我想回國探親，她卻總是皺眉：

“我最近忙一個關鍵案子，走不開。”

我說自己回去，她說：“你一個人回去幹什麼？等我不忙了一起。”一等就是五年。

原來這五年，她給我的那些“忙”“不方便”“職業敏感”，都不是理由。

真正的原因是她根本沒有把我當丈夫。

手機震了一下，是醫院發來的手術預約確認提醒。

三天後。

3.

穆紫晴不知道的是，五年裏我從未真正放棄過自己。

英語這五年我沒落下，四級沒過，但我能跟本地人聊三個小時不帶卡殼。

有時還私下在網上接一些小型拍攝。

她從來不問我白天在幹什麼。

手術前一天，我接到一個之前合作過的華人雜誌社編輯的電話。

他們要做一期關於紐約傑出華裔精英的專訪，這一期的受訪者恰好是穆紫晴。

編輯知道我住紐約，且曾有不錯作品，問我能否擔任攝影師，報酬從優。

鬼使神差地，我答應了。

我想看看，在她工作的領域，在她同事麵前，我以“攝影師”而非她丈夫的身份出現時，會怎樣。

拍攝那天，我先到了律所。

前台小姐詢問來意，我剛出示工作證，一個熟悉的聲音就刺了過來。

“溫時璟？你怎麼跑這兒來了？”

佟禹安踩著皮鞋快步走來，看著我的眼神像在看什麼臟東西。

他語氣是毫不掩飾的輕蔑。

“這裏是工作場所，閑雜人等不能進。”

“我來工作的。”

他笑容頓住，上下打量我，然後嘴角勾起來。

“你什麼工作？送外賣？”

他笑出聲：“溫時璟，別鬧了。這裏是律所，不是你家廚房。閑雜人等不能進。”

我將工作證拿了出來：

“我與雜誌社預約了今天下午三點，為穆紫晴律師做專訪拍攝。”

他挑眉：“哪個雜誌社瞎了眼請你？連四級都沒過！”

我深吸一口氣，拿出手機打給穆紫晴。

她接了，語氣不耐煩：“什麼事？在忙。”

“我在律所樓下。”

電話那頭頓了兩秒，然後是腳步聲。

她走出來，看見我，眉頭皺起：

“你跑這兒來幹什麼？趕緊回去，晚上還有事。”

“我來工作。”我又把委托函遞過去。

她掃了一眼，沒接，表情像聽了什麼笑話：“你能有什麼工作？”

“攝影。”

她看著我，目光裏是我熟悉的嫌惡。

“你五年沒碰相機了，能拍什麼？別丟人了，快回去。”

話音未落，電梯門開了。

雜誌社主編帶著團隊到了：

“穆律師！久仰！咦，溫老師已經到了？”

主編看向我：“溫老師，咱們可以開始了。您先看看光線？”

穆紫晴的表情僵在臉上。

佟禹安也愣住了。

采訪很順利。

專訪結束，進入拍攝環節。

我舉起相機，透過取景框看穆紫晴。

這個女人，我曾用盡青春去愛，去仰望。

此刻，她在我的鏡頭裏，卻隻剩下一張美麗而陌生的皮囊。

我拍了三組照片，主編連連點頭。

收工的時候，我蹲在地上換鏡頭，餘光看見佟禹安走過來。

“溫老師，剛才誤會了，不好意思啊。”

他笑著，腳下突然一絆，整個人朝我砸過來。

相機從我手裏飛出去，撞在牆角的金屬垃圾桶上。

哢嚓。

鏡頭碎了。

機身裂了一道口子。

我腦子裏一片空白。

那是父親留給我的。

他走的那天，我抱著這個相機哭了一夜。

佟禹安連聲道歉，語氣慌亂，眼底卻閃過一絲快意：

“哎呀，對不起對不起！”

“我太不小心了，時璟哥你別生氣......”

一股暴怒猛地衝上頭頂。

我站起身，紅著眼，一拳揮了過去。

“溫時璟！你發什麼瘋！”

穆紫晴死死扣著我的手腕，將我狠狠往後一拽，擋在佟禹安身前，對我怒目而視。

“禹安不是故意的！一台破相機而已，你至於嗎？看看你現在像個什麼樣子！流氓嗎？！”

我看著她的臉，忽然說不出話來。

她在護他。

全身的血液，一點一點，涼透了。

雜誌社的人麵麵相覷。

主編打了個圓場，說下次再約，帶著團隊走了。

我蹲下來，撿起那個破碎的相機。

穆紫晴走過來，遞給我幾張鈔票：

“拿去修。差不多得了，別鬧。”

我沒有接錢。

鈔票飄落在地。

我站起身，看著她，又看了一眼她身後咬著嘴唇、一副委屈模樣的佟禹安。

什麼都沒說。

轉身走了。

我去了醫院，躺上手術台時，冰冷的器械觸感讓我渾身一顫。

4.

做完微創手術，腹部隱隱作痛，像有什麼東西被挖走了。

我站在街邊，扶著路燈杆，等了十分鐘才打到車。

回家後，我躺上床，迷迷糊糊睡著了。

半夜，手機響了。

穆紫晴的號碼。

接通，卻是佟禹安的聲音：

“時璟哥？穆律今天應酬喝多了，非要你來接，不然不走。我們在酒吧，你快點啊。”

我看了眼時間，淩晨兩點。

腹部還在疼，渾身發軟。

我張了張嘴，喉嚨幹澀，發不出聲音。

掛了電話後，我躺回去。

手機又響了。

又掛。又響。

第三次，我起來穿衣服。

每一次動作都牽扯著疼痛。

大概是習慣吧。

五年了，我習慣了隨叫隨到，習慣了委屈自己，習慣了把她放在第一位。

這次，就當最後的告別。

酒吧在布魯克林，我坐了一個小時地鐵。

推開門，燈光昏暗，音樂震耳。

我找了一圈，沒看見穆紫晴。

打她電話，通了。

“喂？穆紫晴？你們在......”

聽筒裏傳來一陣衣物摩擦的窸窣。

“紫晴......親我......”

然後，是穆紫晴低啞、帶著醉意的聲音：“好。”

我握著手機，站在酒吧門口，聽著電話那頭的聲音。

胃裏一陣翻湧，我扶著牆幹嘔。

什麼都吐不出來。

掛了電話，我轉身要走。

麵前突然多了幾個人。

三個高大的黑人男人，醉醺醺的，眼神不善地上下掃視我。

“亞裔小子？一個人？”

“借點錢花花？”

一個男人湊近，伸手就來推搡我的肩膀。

我往後退，後背撞上牆。

一個人伸手抓住我的衣領，力氣很大，我掙不開。

“滾開！我朋友馬上到！”

我用英語厲聲說，聲音卻抖得不成調。

“朋友？在哪兒呢？”

他們哄笑起來，將我圍得更緊。

我剛想呼救，一拳就砸在我肚子上。

劇痛讓我瞬間彎下腰，眼前發黑。

他們開始拳打腳踢，雨點般的拳頭和靴子落在我身上、背上、頭上。

我護住頭，蜷縮在地上，意識開始模糊。

我顫抖著手，再次撥打穆紫晴的電話，祈求她能聽見來救我。

聽筒裏，那令人作嘔的聲響似乎停頓了一瞬，隨即，電話被幹脆地掛斷。

再打，已關機。

手機被踢開。

有人揪著我的頭發，把我拽起來，一拳砸在我臉上。

溫熱的液體從鼻子流出來，滿嘴都是鐵鏽味。

我閉上眼睛。

就在意識即將渙散的邊緣，一道刺眼的白光直射過來！

“嘿！你們在幹什麼！放開他！不然我報警了！”

身上的拳腳停了，幾個男人罵罵咧咧地跑了。

救我的路人是個中年男人，華人麵孔，問我要不要報警。

我搖頭，向他道謝後撿起手機，踉蹌著站起來。

回到家，天快亮了。

我站在浴室裏，打開水龍頭，看著鏡子裏的自己。

嘴角破了，鼻子紅腫，頭發亂成一團，眼眶發紅。

我打開衣櫃最深處，拖出那個早已收拾好的登機箱。

去機場的路上，手機一直在響。

穆紫晴的名字跳了一次又一次。

我沒接。

到了機場，我把那張美國的手機卡抽出來，扔進垃圾桶。

然後走進候機大廳。

廣播裏在播報航班信息：

“前往北京的航班，現在開始登機。”

我站起來，拎著行李箱，一步一步往前走。

過安檢的時候，工作人員問我：“先生，您是一個人嗎？”

我點頭。

“歡迎回國。”

我看著窗外那架白色的飛機，忽然笑了。

再見，紐約。

再見，穆紫晴。