第2章

21

催債公司上門。

為首的是個東歐男人，滿臉橫肉，英語帶著濃重的口音：“許先生，您欠的三千萬英鎊，什麼時候還？”

許君安愣住：“什麼欠款？”

“公司收購的債務，”男人將一疊文件拍在桌上，“您簽字時沒看嗎？原公司負債累累，您接手了資產，也接手了債務。”

許君安渾身冰冷。

他想起簽字時律師遞來的厚厚一遝文件，想起自己滿心都是李清寧的溫柔，根本沒有細讀。他顫抖著翻開文件，最後一頁的附加條款清晰印著：債務連帶責任。

“這是陷阱......”他喃喃，“她設計我......”

東歐男人咧嘴一笑，露出泛黃的牙齒：“許先生，在倫敦，簽字就是法律。您有三天時間籌錢，否則......”他比劃了一個割喉的手勢。

三天後，許君安沒能籌到錢。

他在上海的資產被凍結，許氏集團自身難保，弟弟的醫療費早已耗盡他的現金流。催債公司的人再次上門時，他試圖逃跑，卻被堵在地下車庫。

原來疼痛是這樣的，尖銳、漫長、讓人想要尖叫卻發不出聲音。

他蜷縮在水泥地上，看著自己的右腿以詭異的角度彎曲，聽見骨頭斷裂的脆響。東歐男人的聲音從很遠的地方傳來：“這是利息。本金，我們會繼續討。”

醫院的天花板白得刺眼。

許君安盯著吊瓶裏的藥液，一滴一滴，像某種緩慢的酷刑。

他的右腿打著厚重的石膏，醫生說即使愈合，也會留下永久的殘疾。

手機在枕邊震動，是國內來的電話。他艱難地伸手，聽見助理哭腔濃重的聲音：“許總，不好了......公司被做空，股價暴跌，股東集體撤資......”

“什麼？”

“有人大量拋售我們的股票，還曝光了財務造假的證據......許總，許氏完了......”

許君安閉上眼睛。

李清寧的臉浮現在黑暗中，平靜得像一潭深水。

他想起她說“對過去的告別”，想起她遞過名片時微微顫抖的指尖。那不是感動，是壓抑的笑意。

“我弟弟呢？”他忽然問。

電話那頭沉默了很久。

久到許君安以為信號中斷，助理才開口，聲音輕得像怕驚醒什麼：“小少爺......昨天淩晨，病情惡化，沒搶救過來......”

藥液繼續滴落，在寂靜中發出規律的聲響。

原來因果循環，是這樣的。

他掛斷電話，將臉埋進掌心。

哭聲從指縫間漏出來，護士進來換藥，看見他的樣子，默默退了出去。

許君安出院時，已經是一個月後。

他的右腿跛了，每走一步都鑽心地疼。

催債公司的人不再上門，因為知道他已經一無所有。

他住在最便宜的青年旅社，和八個陌生人共享一間房，夜裏聽著此起彼伏的鼾聲。

他後悔，又一次發了瘋似得尋找李清寧。

22

他找到李清寧時，倫敦正下著凍雨。

她住在城郊一棟維多利亞式的老房子裏，紅磚牆上爬滿枯藤。

許君安在對麵街角守了兩天，看見她獨自進出，懷裏永遠抱著一個檀木相框。

第三夜，他翻過後院的矮牆，跛著腿撬開廚房的窗戶。

客廳裏沒有開燈，隻有壁爐的餘燼發出微弱的紅光。

李清寧坐在地毯上，背對著他，肩膀微微顫抖。

他走近了，才看清她懷裏的相框。

黑白照片裏，一對中年夫婦微笑著，眼角的紋路溫柔而熟悉。

“爸，媽，”她對著照片說，聲音沙啞，“今天是他弟弟的忌日。你們知道嗎？他弟弟死了，他也快瘋了。我終於報仇雪恨了。”

許君安僵在原地。她知道他來了，這個認知讓他血液凝固。

“你來了。”她沒有回頭，將相框貼在胸口，“比我想象的慢。”

“清寧......”他向前一步，右腿的疼痛讓他踉蹌，“我無處可去了。”

“我知道。”她終於轉身，臉上沒有淚痕，隻有幹涸的蒼白，“所以我選在這裏等你。”

壁爐的餘燼忽然爆出一聲輕響，火星四濺。

許君安看清她的眼睛。

“你父母，”他艱難地開口，“他們的事......我很抱歉......”

“抱歉？”李清寧忽然笑了，那笑聲像碎玻璃刮擦金屬，“你放出的討債人，你泄露的地址，你現在說抱歉？”

她站起身，相框從膝頭滑落，玻璃在地毯上發出沉悶的聲響。

許君安下意識去撿，卻被她一把推開。

他的後背撞上壁爐架，陶瓷擺件砸下來，在肩頭碎裂。

“他們是為了保護我！”李清寧的聲音撕裂了寂靜，“為了保護我這個蠢貨女兒，為了保護我選的這個畜生丈夫！”

她撲上來，拳頭砸向他的胸口、肩膀、臉頰。

許君安沒有躲，任由她的指甲在他臉上劃出血痕。

這是半年來，她第一次碰他，卻是以這樣的方式。

“你逼死了他們！”她的巴掌扇在他臉上，清脆得像喪鐘，“你逼死了我的爸媽！”

許君安的臉偏向一側，嘴角滲出血絲。

他忽然抓住她的手腕，將她抵在牆上。

她的身體在他掌心下顫抖，像隻被困的鳥。

這個姿勢他做過千百遍，曾經意味著親昵，如今隻剩暴力。

“我們沒有離婚，”他喘著粗氣，眼底是瘋狂的執念，“那份協議，我簽的是股權轉讓，不是離婚！就算我承擔債務，也是夫妻共同債務，你逃不掉！”

李清寧停止掙紮。

她看著他，忽然露出那種讓他毛骨悚然的微笑。

“你確定？”

她從口袋裏抽出一張紙，在他眼前展開。

標題清晰印著“離婚協議書”，最後一頁是他的簽名，日期是謝蕾蕾升職宴那天。

“你記得嗎？”她的聲音輕柔無比，“那天你簽了兩份文件。一份給謝蕾蕾，一份......給我。”

許君安盯著那個簽名，筆跡確實是他的。

他以為是股權轉讓的附屬文件，甚至沒有仔細閱讀標題。

“不可能......”他鬆開她，後退一步，“你騙我......”

“我騙你？”李清寧將協議書折好，放回口袋，“許君安，你這輩子，有沒有一刻，真正看過我遞給你的東西？”

壁爐的餘燼徹底熄滅，黑暗吞噬了客廳。

許君安跪倒在地，雙手抱頭，發出野獸般的嗚咽。

他想起新婚夜她說的“永遠”，想起她為他斷掉的手，想起最後那聲輕得近乎歎息的“休想”。

原來她早就準備好了告別。

而他親手在自由那一欄，畫下了句號。

門軸轉動的聲音。

許君安猛地抬頭，看見兩個身影從門外走進來。

月光從窗口傾瀉，照亮他們的臉。

中年夫婦，眼角帶笑，和李清寧懷裏的照片一模一樣。

“鬼......”他的聲音卡在喉嚨裏，“鬼啊......！”

他向後爬去，脊背撞上冰冷的牆壁。

23

那兩人走近了，他甚至能聞到他們身上的氣息。

這讓他更加恐懼，因為鬼不應該有氣味，不應該有溫度，不應該用那種憐憫的目光看著他。

“清寧，”女人開口，聲音溫和，“他瘋了。”

“我知道，媽。”李清寧走過去，挽住母親的手臂，“我故意的。”

許君安的眼珠幾乎瞪出眼眶。

他看著這一家人。

死去的父母，消失的妻子，還有從陰影裏走出來的陳明月和謝蕾蕾。

她們圍成半圓，俯視著他，像在參觀一件破碎的展品。

“你們......都是鬼......”他喃喃，指甲在牆壁上抓出白痕，“我死了......我一定是死了......”

李清寧蹲下來，與他平視。

她的臉在月光下蒼白如紙，眼睛卻亮得駭人。

“你沒死，”她說，“但我會讓你活著，比死更難受。”

她站起身，從口袋裏取出一枚鑰匙，扔給陳明月：“精神病院，最破的那間。不許他死，也不許他離開。”

“明白。”

許君安被拖出門時，還在尖叫。

他看見李清寧站在台階上，懷裏重新抱緊那個檀木相框，像抱著全世界。

月光將她的輪廓鍍成銀色，像一幅他夠不著的畫。

“清寧！”他最後喊了一聲，聲音撕裂在夜風裏，“你有沒有......有沒有......”

她沒有回頭。

精神病院裏，許君安被關在單間，每天被迫服用鎮靜劑。

他的腿沒有痊愈，走路時拖出刺耳的摩擦聲。

護工們用當地口音交談，他聽不懂，隻覺得每個人都在嘲笑他。

他開始出現幻覺。

有時看見李清寧穿著租來的白紗，眼睛彎成月牙。

有時看見弟弟站在窗外，說“哥哥等我長大”。

有時看見父母從牆壁裏走出來，說要帶他走。他尖叫著蜷縮在角落，直到護工用電擊讓他安靜。

他學會了沉默。

不再尖叫，不再掙紮，隻是坐在窗前，盯著荒原上變幻的雲。

護工們說他“好轉了”，減少了藥量。

他不知道這意味著什麼，也不在乎。

某個黃昏，新來的護工遞給他一份報紙。

中文版，皺巴巴的，像是被很多人傳閱過。

他機械地翻開，看見頭條照片。

李清寧站在李氏集團的新總部前，懷裏抱著一個三四歲的女孩。

標題寫著：《商界女王歸來：李氏集團上市首日市值破百億》。

他盯著那張照片，很久很久。

李清寧比記憶中豐腴了些，眼角有了細紋，但眼睛依然明亮。

她懷裏的女孩有著和她一樣的彎月笑眼，正對著鏡頭揮手。

照片角落裏，站著兩個熟悉的身影。

她的父母，微笑著，眼角的紋路溫柔而熟悉。

許君安將報紙貼在胸口，蜷縮在床鋪上。

那時他以為，這笑容會屬於他一輩子。

他錯了。

報紙從膝頭滑落，飄向地麵。

在最後一頁，他看見一行小字：《李氏慈善基金會成立，專注資助殘障兒童與失獨家庭》。

許君安閉上眼睛，淚水滑過臉頰，滲入肮臟的枕頭。

他終於明白，有些失去是永久的，而有些獲得，他從未真正擁有過。