9

火車是早上七點十分的，硬座，八個小時。

我媽沒有來送，我爸也沒有來，我一個人拖著行李箱走到車站，箱子輪子在人行道上咕嚕咕嚕響。

候車室人多，空氣混著泡麵和汗的味道，檢票的時候排了很長的隊，我站在隊尾。

找到一個靠窗的位置坐下來，行李箱塞在腿邊，擠得膝蓋頂著前麵的椅背。

火車開了，窗外的縣城往後退，先是高樓，然後是矮房子，然後是農田。

陽光從窗戶照進來，很暖，落在手背上，皮膚曬得發紅。

對麵坐著