第1章 1

三十歲生日那天，我許願想換個活法。

醒來後，鏡子裏那個頂著我的臉的姑娘眨了眨眼：

“這就是三十歲的我？”

她翻著我的黑白灰通勤裝，拎起一件羊絨衫：

“這我媽都不穿。”

然後拿起我手機，給談了七年的男友發了條消息：

【你哪位？不認識。】

我腦子裏嗡的一聲——

那可是我小心翼翼伺候了七年的祖宗！

電話炸響，她接起來，對麵傳來他不耐煩的聲音：

“顧以初你發什麼神經？”

她笑了，聲音又脆又惡劣：

“你是我男朋友？”

“那現在，不是了。”

1

十八歲的“我”，參觀我這間月租四千的一居室。

“三十歲就住這種房子？”她瞪大我的眼睛，聲音裏全是不可思議，“我的未來這麼窮？”

我感覺到一陣荒謬的羞恥。

她衝進臥室，打開衣櫃。

我那清一色的黑白灰通勤裝，讓她沉默了足足三秒。

“......我的青春呢？”她拎起一件白色羊絨衫，表情像見了鬼，“這我媽都不穿。”

我想反駁，卻發不出聲音。

她扔下衣服，撲到床邊拿起我的手機。

屏幕亮起，上麵是男友裴予遲兩小時前發來的消息：【臨時加班，晚點聯係。】

她人臉識別解了鎖，點開那個備注阿遲的對話框。

我幾乎要尖叫：別動！

我眼睜睜看著她手指翻飛輸入一行字，發送。

【你哪位？不認識。】

我腦子裏嗡的一聲。

她怎麼敢的？

裴予遲是我小心翼翼維係了七年生怕他有一點不高興的男朋友。

手機幾乎在下一秒就瘋狂震動起來。

屏幕閃爍，“阿遲”兩個字像索命符。

十八歲的我盯著那個名字，嗤笑一聲，手指一滑接聽。

裴予遲壓抑著不耐煩的聲音立刻炸滿了整個房間：

“顧以初，你發什麼神經？我剛結束，給你三分鐘......”

“喂。”她打斷他，聲音清脆，帶著一種全然陌生的又惡劣的笑意。

“你是我男朋友？”

她頓了頓，在我的心臟快要停跳的寂靜裏，慢悠悠地一字一句地補充：

“那現在，不是了。”

這她還覺得不夠，我一個恍神就已經到裴予遲樓下了。

我萬萬沒想到18歲的我做事方法是這樣的。

裴予遲被同事簇擁著走出來，臉上還掛著商務精英的淡笑。

看到“我”，眉頭立刻擰起快步走來，壓低聲音：

“顧以初，你鬧什麼？有事回家說。”

“回家？”十八歲的顧以初拔高音量，確保周圍的人都能聽見，“哪個家？我的房子可沒請您這尊大佛。”

裴予遲臉色變了。

“你讓我等了你七年，還不結婚？”她歪著頭，笑得特別純良，“哥們兒，你是秦始皇嗎？死了才需要有人陪葬？”

周圍瞬間安靜，無數道目光射過來。

裴予遲的臉漲成豬肝色，伸手要來拉她：“你瘋了？胡說八道什麼！”

顧以初靈活地往後一跳，從我的通勤包裏掏出一支口紅，

去年生日，裴予遲在機場免稅店隨手拿的。

“啪！”口紅砸在裴予遲的皮鞋尖上。

“賞你的。”她拍拍手，“算我過去七年眼瞎的醫藥費。不用找了，便宜貨跟你挺配。”

裴予遲徹底暴怒，額角青筋直跳：“顧以初！你以為你離了我......三十歲的老女人，除了我誰要你？”

就是這句。

過去七年，每次爭吵，或是我稍有“不聽話”，

他總會用這句話，敲打我的自尊。

我感到了熟悉的窒息感覺。

但顧以初隻是挑了挑眉，舉起一直握在手裏的手機，屏幕顯示正在錄音。

“來，”她把手機又往前送了送，幾乎要碰到裴予遲的鼻尖，“再說一遍？我錄下來，讓大家都聽聽。”

時間凝固了。

裴予遲的暴怒僵在臉上，變成難以置信的驚恐和難堪。

周圍有人沒忍住，發出“噗嗤”的笑聲。

我的胸腔深處，卻猛地竄起一股灼熱的的東西。

是快感，隱秘卻洶湧。

小以初沒再看他一眼，利落地轉身就走。

走出幾步，她忽然聲音帶著笑意：“這種貨色，狗都不要。”

她頓了頓，瞟向街角那家明亮的咖啡店落地窗。

“我值得更好的…比如，那邊盯著看的那個帥哥。”

我看著小以初拐進了街角那家咖啡店。

靠窗的那個帥哥看見“我”，愣了一下，

隨即笑了，抬手示意了一下他對麵的空位。

“請你。”他把一杯冒著熱氣的拿鐵推過來，聲音有點好聽，“慶祝新生？”

小以初挑了挑眉，沒客氣，坐下喝了一大口。

“謝了，不過，”她用我的眼睛瞟他，“你經常這麼請陌生人咖啡？”

“不經常。”他自我介紹叫陸沉，“但會扇前男友巴掌，還那麼理直氣壯的陌生人更不常見。”

我們聊了起來很投機，他說他是個滿世界亂跑的攝影師。

小以初用我三十歲的殼子，聊著十八歲的天馬行空。

某種奇異的氣場在我們之間流動。

“附近有家清吧，自釀啤酒不錯。”陸沉看了看窗外沉下去的夜色，“敢去嗎？三十歲的…姐姐？”

“走啊。”小以初拎包起身，動作利落，“怕你？”

地方不大，音樂舒緩，但冤家路窄。

我們剛在吧台坐下，我就看見了裴予遲。

他身邊有個年輕女孩，那女孩我見過，他公司的實習生。

“晦氣。”小以初啐了一口，收回視線。

可那女孩看見我們了。

她跟裴予遲說了句什麼，然後竟然起身走了過來。

“以初姐，好巧呀。”她聲音甜得發膩，眼神卻帶著刺，“剛聽說你和裴老師分手了，真可惜。不過你也別太難過，畢竟......”

她假裝湊近，腳下突然一崴，整個人驚叫著朝旁邊倒去。

“哎呀！以初姐，你推我幹嘛！”她眼圈瞬間紅了，聲音帶著哭腔。

裴予遲立刻衝了過來，扶起她，抬頭瞪向我：“以初！你怎麼變成這樣？我們的事你何必為難小雅？”

整個清吧安靜下來，目光彙聚。

我站起身，走到那個叫小雅的女人麵前。

然後，抬手。

“啪！”

清脆響亮的耳光，炸在寂靜的空氣裏。

小雅捂著臉懵了，裴予遲也懵了。

“這一巴掌，教你兩件事。”小以初甩了甩手腕，我的聲音平靜得可怕，“一，少碰別人的男人。二，摔跤找對地方，別往我眼前湊，礙眼。”

我感覺到自己的掌心在發麻，心裏卻掀起海嘯。

原來…我的手，可以這樣用。

原來不用忍，不用解釋，不用自證清白。

小以初沒再看那對僵住的男女，轉身一把拉起旁邊的陸沉。

“走了。”

經過裴予遲身邊時，她停下一字一句：

“裴予遲，管好你的人。”

“再惹我，”她側過頭，“下次挨巴掌的，就是你。”

走出清吧，夜風一吹。

我腦子裏那根繃了太久的弦，好像斷了。

又好像有什麼新的東西，正在野蠻生長。

陸沉忽然笑了，搖搖頭，眼神亮得驚人：

“下次有這種熱鬧，記得還叫我。”

我踩著夜色回家，腳步是前所未有的輕快。

原來，反抗的滋味是會上癮的。

第二天一早砸門聲像追命鼓。

小以初頂著一頭亂發拉開門的瞬間，我媽那張鐵青的臉就懟了進來。

“顧以初！你昨晚幹了什麼好事！”她的聲音尖利得能劃破玻璃，“你當眾讓小裴下不來台，還打人？你瘋了嗎！”

我的意識裏瞬間繃緊，熟悉的窒息感勒住了喉嚨。

小以初卻隻是撓了撓耳朵，語氣懶洋洋的：“哦，他告狀還挺快。那你應該知道，他先跟別的女人勾肩搭背，那女的還碰瓷我。”

“那又怎麼樣！”我媽一屁股坐在我小小的沙發上，“小裴都跟我說了，就是普通同事喝一杯！你心眼別那麼小！他都跟你談了七年了，還能跑了不成？”

她越說越激動，唾沫星子幾乎噴出來：“你都三十了！不是小女孩了！挑挑揀揀，你還想找個什麼樣的？啊？將就一下怎麼了？能過日子不就行了！”

“將就？”小以初重複了一遍這兩個字，忽然笑了。

那笑容裏沒一點溫度。

她走到我媽麵前，平視著這個為我的“婚事”急白了頭發的女人，一字一句地問：

“媽，在你眼裏，你親閨女我就這麼不值錢？非得找個垃圾將就？”

我媽被她問得一怔，張口想反駁。

“我是人，不是貨。”小以初沒給她機會，“更不是快過期的清倉大處理、打折賤賣的貨！”

“你......”我媽的手指顫抖地指著她，“你怎麼能這麼跟我說話！我都是為了誰？我還不都是為了你好！”

“為了我好？”小以初肩膀繃得緊緊的，“為了我好，就是讓我去垃圾桶裏找男人？為了我好，就是明明我被人欺負了，你還讓我去道歉，去將就？”

她眼圈紅了，但不是委屈，是憤怒燒紅的：

“媽，你的為了我好，快把我逼死了，你知道嗎？”

最後這句話，像一記悶錘。

我媽所有的話都堵在了喉嚨裏。

她張了張嘴，什麼聲音也沒發出來。

然後，她猛地站起來拎起包，轉身就走。

門被她摔得震天響，連牆壁都跟著抖了抖。

屋裏徹底安靜下來。

小以初站在原地，剩下一種深深的疲憊。

這疲憊，三十歲的我，很熟悉。

然而，還沒等這疲憊漫開，門又被敲響了。

小以初扯了扯嘴角，拉開門是裴予遲。

他手裏拿著一個深藍色天鵝絨小盒子。

臉上帶著一種無奈和隱隱優越感的表情，像是來施舍乞丐。

“以初以初，”他打開盒子露出裏麵一枚小小的鑽戒，“別鬧了，昨天的事我不跟你計較。”

他把盒子往前遞了遞，語氣像是給了天大的恩典：

“隻要你跟我好好認個錯，道個歉，這件事就翻篇，我們結婚。”

我忽然覺得一陣荒謬，這就是我愛了七年，小心翼翼捧著的男人。

他把我所有的憤怒和反抗，都歸結為“鬧”。

小以初低頭，看了看那枚戒指，又抬頭看了看裴予遲那張故作深情的臉。

然後笑了。

是一種真正被逗樂了的笑。

“裴予遲，”她伸手捏住了那隻拿著盒子的手腕，用力往外一推！

裴予遲猝不及防，踉蹌著退到門外。

“你聽好了，我隻說一次。”

“我顧以初，就算從今往後孤獨終老，死在這屋子裏臭了，爛了，也輪不到......”

她頓了頓，每個字都擲地有聲：

“輪不到你，來給我收屍。”

“現在，拿著你的破戒指，滾。”

“砰！”

門再次被狠狠甩上，將裴予遲那張難以置信的臉，徹底關在了外麵。

世界，終於清靜了。

我的意識長長地吐出了一口氣。

那股一直勒著我的名為“母親期望”和“戀人認可”的繩索，在這一刻掙斷了。

“姐姐。”

小以初的聲音忽然響起，帶著濃濃的疲憊，還有一絲如釋重負的笑意。

“你都看見了吧？”

“架，我幫你吵了。人，我幫你揍了也罵了。”

“但接下來......這條路到底怎麼走，隻能靠你自己了。”

我意識猛地一顫。

“我得回去啦。”她的聲音開始飄忽，像從很遠的地方傳來，“再不回去，我那套《五年高考三年模擬》，該做不完了......”

“再見啦，三十歲的顧以初。”

緊接著眼前驟然一黑。

我感覺失重般的飛速下墜。