第一章

結婚十年，老公陳銳的白月光回國那天，他送我的結婚紀念日禮物是一份離婚協議，

“你連她一根手指都比不上，識相的就趕緊簽了，別耽誤我的時間。”

我沒哭沒鬧，平靜簽了字。

閨蜜罵我窩囊，十年感情說放就放。

我笑笑沒解釋。

半年後，他公司上市前夕，證監會和媒體的郵箱同時收到一份舉報材料。

白月光哭著問我為什麼這麼狠。

我打開手機，給她看我新店的營業額。

她死死盯著屏幕上的數字，突然抬頭問我：

“你從一開始就在等這一天？”

我收起手機，笑著反問：

“你說，如果他知道這份舉報材料是你親手送到我手裏的，他會是什麼表情？”

1

結婚紀念日這天，我收到了一份離婚協議，

“你連她一根手指都比不上，識相的就趕緊簽了，別耽誤我的時間。”

他站在餐桌對麵，西裝筆挺，手腕上戴著我上個月剛送他的限量款腕表。

那塊表花了我二十三萬，用我爸留給我的錢。

“聽見沒？”

我沒說話，拿起那份協議。

十四頁，財產分割寫得很清楚：婚後購置的房產歸他，車歸他，公司股權歸他。

我的名字從頭到尾沒有出現過一次。

婚後十年我沒工作過一天，他每月給我三萬塊家用，買包買菜從裏麵出。

去年我想入股閨蜜的服裝店，他說風險大，沒讓。

我爸留給我三套房產和兩千萬現金，他說錢放我手裏不安全，幫他周轉一下公司資金。

我轉了，

“你看什麼看，看不懂找律師。”他點起一根煙，

“十年前你爸用項目卡我脖子逼我娶你，現在你爸死了，咱倆也該到頭了。”

“快簽，別磨嘰。”他吐口煙，

“你連她一根手指都比不上，識相就趕緊簽了，別耽誤我時間。”

我抬頭看他。

認識他十五年，結婚十年，這張臉我看過無數次。

第一次見麵在我爸公司，他是剛招進來的項目經理，拎著公文包，

穿三百塊一件的廉價襯衫。我爸說他踏實肯幹，想重點培養。

後來他追我，說從第一眼就喜歡我。

說這輩子非我不娶。說會對我好一輩子。

我爸查過他，說他老家有女朋友，叫林薇。

他說早就分了，不信可以去問。

我沒問。

我拿起筆。

簽字。

一筆一劃。

簽完我把協議推回去。他低頭看了一眼，似乎有點意外我沒鬧。

他頓了頓，“行，算你識相。”

“明天我讓律師聯係你辦手續，這段時間你先搬出去，我讓林薇住這邊。”

我站起來。

“家裏東西你看上什麼拿什麼。”他補了句。

我沒回頭。

走到門口時我停了一下，

陳銳在打電話，聲音放得很輕：

“落地了？累不累？我馬上出發，給你帶了你愛吃的那家生煎......”

我關上門。

電梯裏我打開手機，閨蜜林棲給我發了十幾條微信。

“紀念日快樂！”

我打字：“出來陪我喝酒。”

她秒回：“今天你跟你家那位過啊，叫我幹嘛？”

“我離了。”

“......你等著，定位發我。”

半小時後我們在老地方碰頭。

林棲衝進來的時候我已經喝了三瓶啤酒。

“怎麼回事？”

我把事情說了一遍。從離婚協議到簽字，五分鐘講完。

她聽完愣了半天，一把搶過我手裏的酒瓶。

“你他媽就簽了？”

“十年了！”林棲把酒瓶往桌上一頓，酒灑了一桌，

“你陪他十年！從項目經理幹到公司上市！”

“當年你爸幫他打通多少關係，他那些客戶哪個不是你陪著喝酒喝出來的！”

“現在你爸剛走他就——”

“他要去接林薇。”

“林薇個屁！”林棲氣得眼眶發紅，

“那是他初戀，當初就是嫌他窮才分手的！”

“現在他有錢了人家回來了你看不出來？他拿你當跳板呢！”

“我知道。”

“你知道你還簽？”

“簽了清淨。”

林棲盯著我看了半天，眼淚掉下來：

“你他媽什麼時候這麼窩囊了？”

“你以前不是這樣的，大二時候你一個人懟三個酒鬼的氣勢呢？”

我笑笑，沒說話。

又喝了兩瓶，林棲趴桌上睡著了。

我結了賬，把她扶上車，代駕把我們分別送回家。

我一個人回到我爸媽留下的老房子。

然後拿出手機，打開一個文件夾，裏麵是這五年我一點一點攢下來的東西：

聊天記錄截圖、轉賬憑證、合同複印件、錄音文件。

時間最早的一條是三年前。

他喝醉酒回家，在浴室裏打電話，我聽見他說“等老頭子死了就好辦了”。

我沒吭聲。錄了音。

後來他越來越不避著我。

在我麵前接林薇的電話，說“再等等”。

半夜兩三點才回來，說是應酬。

公司賬目的事開始不讓我知道，我問起來他就皺眉說“你一個女人懂什麼”。

我隻是開始記。

每一筆從他公司賬戶轉出去的錢、每一個他讓我簽字的文件、每一個半夜打進來的電話。

我把文件夾關掉，給我媽上了炷香。

我說，“媽，爸，讓你們失望了。”

香灰落下來，落在我手背上，燙了一下。

手機響了。

陌生號碼，我沒接。

對方又打一遍。

我接起來，那頭是個女人的聲音，很輕很柔：

“你好，我是林薇。陳銳讓我問你，明天上午九點去民政局，你有空嗎？”