第一章

拆遷公告貼出來那天，我叔站在最前麵，指著我媽鼻子罵，

“劉翠芳，你別給臉不要臉！這院子是當年我爹借給你們住，現在你想獨吞？”

叔叔嬸嬸帶著二十多口人堵在我家門口，

他們說當年的宅基地是“借”給我們的，現在要分走一半拆遷款。

我媽拿出當年的買地契約，他們當著村委的麵撕了。

村委的人說“家務事自己解決”，扭頭就走。

鬧了三個月，我“慫”了——同意把老宅過戶給他們。

過戶第二天，挖掘機進場。

他們不知道，那份新出的規劃圖上，老宅的位置畫著的不是高樓，是城市綠化帶。

補償標準，是宅基地的十分之一。

1

拆遷公告貼出來那天，我叔站在最前麵，指著我媽鼻子罵。

“劉翠芳，你別給臉不要臉！這院子是當年我爹借給你們住，現在你想獨吞？”

他身後站著二十多口人，我嬸，我堂哥堂嫂，堂弟堂妹。

把我家門口堵得嚴嚴實實。

我媽看著這一群人，嘴動了動，沒說出話。

我叔往前又走一步，手指頭快戳到我媽臉上了：

“我哥死了二十年，你賴在我家房子上二十年，我們說什麼了？”

“現在拆遷了，你倒好，一聲不吭想全拿走？你算老幾？”

我媽往後退了一步。

我嬸在旁邊接腔：

“嫂子，不是我說你，做人要講良心。”

“當年你帶著個拖油瓶，沒地方去，是我公公心善，把這院子借給你們住。”

“現在院子要拆了，你們拿著錢走人，我們家喝西北風？”

“就是！”

“說得對！”

後麵那些人跟著嚷嚷，有人往門檻那邊擠。

我把書包往地上一撂，擠到我媽前麵。

那年我十四，剛上初中，個子還沒長起來。

我仰著頭看著這幫人，嗓子裏像卡了東西。

“這房子是我爸買的——”

“你爸？”

我叔低頭看我，笑了一聲。

“你爸死了多少年了？他買的？他拿什麼買？”

“他那時候窮得連褲衩都是補丁的，拿命買？”

旁邊的人都笑了。

我嬸笑得最大聲，笑著笑著，臉一板：

“小丫頭片子，這兒沒你說話的份兒。叫你媽出來說。”

我媽把我往後拉了拉，自己往前走了一步。

“他叔，這房子真是他爸買的。”

“當年我們掏了三千塊，從他爺爺手裏買的，有契約——”

“契約呢？”

我叔把手一伸，

“拿出來啊，不是說有契約嗎？拿出來我看看。”

我嬸又笑了：

“嫂子，你該不會想說契約丟了吧？這借口可太老了。”

我媽沒說話。

她看著這幫人，一個一個看過去。

她在這個院子裏住了二十年，在磚廠搬磚，在建築隊和水泥，

給人洗盤子洗碗，把我和這個家撐起來。

這些人，沒一個伸過手。

現在房子要拆了，他們都來了。

“契約在屋裏，”我媽說，“我去拿。”

她轉身往裏走。

我跟著她進屋。

她翻箱倒櫃找了半天，從櫃子最底下摸出一個鐵盒子，打開，裏頭是一張發黃的紙。

她把契約疊好，揣在懷裏，往外走。

門檻外頭，那些人還在等著。

我叔把契約接過去，打開，看了一眼。

然後他遞給旁邊的人。

村委的人也在，來了兩個，站在邊上抽煙，一副看熱鬧的樣子。

我叔把契約遞給他們：

“你們看看，這是真的假的？”

村委的人接過去，湊一起看了半天。

其中一個戴著眼鏡，把紙舉起來對著太陽照了照，又摸了摸。

“這紙......看著是有些年頭了。”

我叔盯著他。

戴眼鏡的又看了看，把契約還給我叔：

“這個我們鑒定不了，得找專家。”

我叔笑了。

他把契約疊了疊，往我嬸手裏一塞。

然後他看著我媽。

“嫂子，這東西我們不認。”

“你說是我哥買的，我問你，我爹當時為什麼賣？”

“他缺那三千塊錢？他那時候是村裏首富，缺這點錢？”

我媽張了張嘴。

“還有，你說買了，過戶了嗎？宅基地證上是誰的名字？”

我媽不說話了。

宅基地證上，是我爺的名字。

我爸活著的時候沒來得及過戶，死了更過不了。

我叔看著我我媽的表情，笑得更大聲了：

“劉翠芳，你在這個村待了二十年，我敬你是大嫂，喊你一聲嫂子。”

“但你要是想拿我們家的東西走人，那不好意思，咱們得把賬算清楚。”

他把手往後一背：

“這院子，當年是我爹借給你們住的。”

“現在要拆了，錢，得歸我們家。”

“你們娘倆這些年住在這兒，我們沒收過一分錢房租，已經仁至義盡了。”

我媽站在那兒，臉上一點血色都沒有。

我嬸從後麵走上來，站在我叔旁邊，看著我我媽，又看看我。

“嫂子，你也別怪我們心狠。這年頭，誰家都不容易。”

“你們孤兒寡母的，拿著錢也不好花，到時候被人惦記上，更麻煩。”

“不如這樣——”

她往前湊了一步：

“這院子拆了，能分多少錢，我們心裏有數。”

“我們也不全拿，給你們留一點，夠你們在鎮上租個房子的。”

“剩下的，我們拿。畢竟是我們的房子嘛，對吧？”

我媽看著她。

看著看著，笑了一下。

那笑特別怪，我從來沒見過。

“你們要多少？”

我嬸回頭看了一眼我叔。

我叔清了清嗓子：

“三七。我們七，你們三。”

我媽沒說話。

“二八也行，”我叔又說，“你們二，我們八。不能再少了。”

我媽還是沒說話。

她轉身往屋裏走。

我嬸在後麵喊：

“嫂子你考慮考慮啊，別想不開。”

“過兩天村委要登記了，到時候我們直接報上去，你可別後悔。”

我媽沒回頭。

門關上了。

那天晚上，我媽坐在桌子跟前，把那盤炒菜熱了熱，給我盛了一碗。

她自己沒吃，就坐那兒看著。

“媽，”我扒了兩口飯，“咱們怎麼辦？”

她沒回答。

過了好一會兒，她站起來，走到櫃子那兒，把那個鐵盒子又拿出來。

裏頭空了，就剩幾張照片。

我爸的黑白照片，我滿月的照片，我們一家三口唯一的那張合影。

她把照片拿出來，一張一張看，看完又放回去。

然後把鐵盒子塞回櫃子最裏頭。

“睡覺吧，”她說，“明天還得上學。”

我看著她。

燈底下，她臉上的皺紋一道一道的，頭發白了一半。

那年她四十一。