10

一個月後。

我把重點大學錄取通知書對折兩下，塞進洗得發白的帆布包夾層。

偏遠重症療養院的大鐵門生著厚鏽。

推開時轉軸摩擦刺耳，掉下滿手紅色鐵渣。

一天五十塊床位費，包三頓流食。

李大強兩口子被高昂的手術費掏空底褲，也就夠住這種水平的統鋪。

性價比算頂配。

302號病房。

推開門，蒼蠅繞著天花板發黃的白熾燈管打轉。

李天賜占著靠窗的鐵架床。

前天剛剃的光頭，中樞神經不可逆受損，咀嚼肌徹底萎縮。