8

一年後。

我在單位成了最年輕的主辦人。

我媽把我的工牌照設成了手機壁紙，逢年過節就拿出來給親戚看。

我爸嘴上不說，但有一次我半夜起來喝水，看見他一個人在客廳翻我拿回家的全國先進工作者，翻了好幾遍才放回去。

那天單位安排我帶隊，陪同外省來訪的領導參觀市城市規劃博物館。

我走在隊伍最前麵。突然發現樓梯拐角處有一個清潔工蹲在地上擦欄杆底座。

餘光掃過那個人的背影，我的腳步停了。

那個人穿著一件洗得發