6

葬禮在第七天。

我沒讓任何人幫忙，親手給言言擦了身體，換了衣服。

小時候他怕疼，每次洗頭都哇哇叫，說媽媽你輕一點。

我一邊給他梳頭一邊跟他說話，就像他還在一樣。

“言言，媽媽給你穿了那件藍白色的衛衣，你說班裏的女同學說你穿這件衣服最好看。”

“鞋子還是那雙白色的，鞋帶媽媽幫你係，你不要嫌我係得不好看。”

殯儀館的人催了三遍，我才把梳子放下。

火化的時候我站在門口，沒有進去。

隻有老警察陪著我。