第3章

我目光往下移。

茶幾上放著一個竹筐。

筐裏有幾個木製撥浪鼓、一串手搖鈴，還有一疊疊得整整齊齊的嬰兒衣物。

我的呼吸，停了。

那些撥浪鼓，是我親手打磨的。木頭的邊緣打了好幾遍蠟，怕磨著孩子的手。

那些衣服，是我一針一線縫的。領口上繡著蘋果花紋——平安順遂。

那是我為自己未來的孩子，準備了整整七年的東西。

有一天我發現它們不見了，翻遍了家裏每個角落都沒找到。

陳培川說，是他嫌占地方，扔了。

原來不是扔了。

是拿來這裏了。

柳雯雯順著我的目光看過去，莞爾一笑：「這些啊，是我老公找人定做的，給我兒子準備的。」

她拿起一件小衣服，翻了翻領口的蘋果花紋：「挺精致的對吧？」

然後隨手塞進旁邊的櫃子裏。

「他說他家那個，三十年都沒懷上，就是隻不下蛋的老母雞。」

「我就不一樣了，年輕，身子骨好，一準能給他生個大胖小子。」

「到時候，我就是名正言順的陳太太了。」

我死死攥著拳頭。指甲掐進肉裏，掐出了血。

疼。

但比不上心口的萬分之一。

結婚三十年。

他說忙，我等。他說加班，我留燈。他說我不宜生育，我就去喝藥。

那些湯藥苦得讓人嘔，我捏著鼻子往下灌，灌完了胃裏像著了火。

有一年胃出血，我在醫院躺了兩個星期。

他來看我，坐了不到十分鐘就走了，說廠裏離不開人。

走之前丟下一句：「別太矯情了，喝個藥而已，又不是要你的命。」

七年。

他明知道自己生不了。

看著我往死路上走，一聲沒吭。

我掏心掏肺對他好，換來的是什麼？

我親手做的嬰兒衣服，被拿來騙另一個女人。

我視若珍寶的期盼，成了別人炫耀的資本。

我的丈夫，把我貶得一文不值。

柳雯雯不知道我心裏在翻天覆地。她還在絮叨。

「何姐，你家有孩子嗎？」

我喉嚨發緊：「......沒有。太忙了。」

她滿臉驚訝：「啊？你都這把年紀了，還沒孩子？那老了可怎麼辦啊？」

說完大概也覺得話重了，訕訕笑了一聲，轉身往臥室走：「我去找住址證明，你等一下啊。」

我站在客廳中間，渾身冰涼。

視線掃過一排瓷器擺件。

和我家裏的一模一樣。

不對。

我走近了看。

花紋的轉角處粗糙了一點，底部的落款字跡也有些歪。

高仿的。

結婚那天，陳培川說要把世間最好的東西都給我。

他確實給了。

然後複製了一堆贗品，擺在另一個女人的屋子裏。

仿品做多了，連那份最初的情意，也分不清真假了。

就在這時，院門外傳來腳步聲。

沉穩的，熟悉的。

然後是一個男人的聲音，溫柔得能掐出水來——

「老婆！今天怎麼樣？兒子有沒有鬧你啊！」

腳步越來越近。

門推開了。

陳培川提著兩大袋安胎補品，滿麵春風。

他看到我的那一瞬間，臉上的笑凝固了。

像被澆了一桶冰水。

補品從手裏滑落，紙袋砸在地上，糕點、水果滾了一地。

我看著他。

他看著我。

空氣像被抽幹了。

我嘴角慢慢勾起來。

一字一頓：「你問的是——哪個老婆啊，陳培川？」