第1章

備孕七年喝藥喝到胃穿孔，丈夫轉頭給別人買了一屋子嬰兒用品

我和陳培川結婚三十年，備孕七年，喝中藥喝到胃出血。

五一值班那天，一個二十出頭的姑娘拍來一疊準生證材料。

配偶欄上的照片，是我丈夫。

她摸著肚子笑著說：「他說家裏那個老女人，三十年沒懷上，就是隻不下蛋的母雞。」

可磚瓦廠的體檢報告上寫得清清楚楚——沒有生育能力的人，從頭到尾都是陳培川。

1.

五一那天，我被臨時調到公社醫院婦產科頂班。

窗口外排了七八個人，我低頭蓋章、核對信息，忙得脖子都沒抬幾次。

一疊材料「啪」地拍在台麵上，力道大得把我的茶杯都震歪了。

「辦準生證！快點！」

我抬眼，是個年輕姑娘，二十出頭，燙著時髦的大波浪，脖子上掛著一條金鏈子。

指甲塗得鮮紅，食指不耐煩地在台麵上敲。

同事湊到我耳邊，壓低聲音：「這人你不認識吧？都來九十九次了，鐵了心要給有錢人生兒子。」

我翻開材料，隨口問：「哪個有錢人？」

同事嘴角帶笑：「磚瓦廠廠長陳培川唄，年過五旬了，急著要後。」

我手指僵住。

「不過她要真能懷上，那可就是活菩薩了，還不得被供著？」

同事還在絮叨，我已經什麼都聽不進去了。

我低頭看向材料上配偶一欄。

照片、姓名、工作單位、身份證號碼。

分毫不差。

就是我結婚三十年的丈夫，陳培川。

鋼筆從手裏滑落，「當啷」一聲砸在桌麵上，滾到地上。

那姑娘圓溜溜的眼睛立刻瞪過來：「怎麼了？看到我老公的照片，魂都沒了？」

她往前探了探身子，上下打量我：「你們認識？不應該吧？你該不會惦記我男人？」

我彎腰撿起筆，手在桌麵下抖了三秒。

再抬頭的時候，臉上已經掛好了職業微笑。

「姑娘，你誤會了。我剛從外地調回來，手生，走神了。」

她嗤了一聲：「是嗎？我看你那反應，怎麼像做賊心虛呢？」

「想巴結我老公的女人多了去了，你也不看看自己幾斤幾兩。」

我把材料重新翻開，一頁一頁慢慢核對。

不是為了認真工作。

是因為我的手還在抖，需要時間讓自己鎮定下來。

我和陳培川備孕七年，中藥西藥吃了一櫃子，肚子始終沒有動靜。

三個月前，我調回杭城醫院，核對磚瓦廠員工體檢報告時，看到了一份檔案。

上麵寫得清清楚楚——陳培川，無生育能力。

這七年，他看著我跑遍大大小小的醫院，看著我灌下一碗又一碗苦澀的湯藥，看著我在深夜裏自責、哭泣、懷疑自己。

他什麼都知道。

一個字都沒說。

而此刻，一個二十出頭的姑娘，拍著材料告訴我——她要給我丈夫生兒子。

我深吸一口氣。

「姑娘，陳廠長年輕有為，你能被他放在心上，真是好福氣。」

「我就一個拿死工資的護士，哪敢有那種念頭？再說我也成了家，規矩道理還是懂的。」

這話正中她的虛榮心。

她立刻揚起下巴：「算你識相。」

「我老公說了，等我懷上兒子，就風風光光娶我進門。」

我攥著筆，指節發白。

風風光光娶她進門。

那我呢？

我和陳培川一見鐘情，門當戶對，在外人眼裏是天作之合。

結婚那天他握著我的手說，此生隻我一個，情比金堅。

我信了這話。

整整三十年。