7

我是看著自己被推入火化爐的。

那天的風很大，吹得靈堂前的白幡獵獵作響。

爸爸媽媽像是兩截枯朽的木頭，被親戚們攙扶著，機械地走著流程。

媽媽整個人已經瘋癲了。

她懷裏死死抱著那個裝滿信件的小鐵盒，誰要是靠近，她就露出牙齒尖叫，像頭守護殘骸的困獸。

她嘴裏一直嘟囔著：“寧寧說要吃麵......蛋要煎得嫩一點......麵要煮透......”

爸爸老得很快。

短短三天，他的頭發全白了，脊梁骨像是被生