1

五一黃金周，全家自駕去三亞，小孫女拿著算術本問我：

“奶奶，三乘四等於幾呀？”

我因為嚴重暈車導致腦袋混沌，張著嘴半天沒接上話

兒子見狀，臉色鐵青地一巴掌扇在我的臉上，連老花鏡都打飛了：

“我是大學裏的數學教授，我老婆是上市公司的財務總監。”

“你現在老年癡呆越來越嚴重了，連乘法口訣都不會，帶你出來旅遊簡直丟盡了我的臉！”

我摸著火辣辣的臉頰，卑微地哀求：

“兒子，媽雖然算不出來，但媽給你帶了你最愛吃的......”

兒子一把打翻我手裏的飯盒，將我粗暴地趕下了高速公路：

“連算術都不會的老東西，能做出來什麼好吃的，滾下去自生自滅！”

我在烈日下苦苦追趕，卻被一輛變道不及時的越野車撞飛了出去。

靈魂脫離了殘破的軀體，我飄到了兒子的車頂上：

“我想起來了，三乘四等於十二......”

“正好是我在市中心偷偷給你們買下的十二套學區房。”

“隻可惜，沒有我的遺囑，這上億的資產你們一分也拿不到。”

......

車開走了。

尾氣熏得我直咳嗽，兒子那輛黑色轎車越縮越小，鑽進車流裏沒影了。

我站在高速路的應急車道上，腳底板燙得生疼。

臉也疼，我伸手摸了一把，指尖沾了點血絲。

我為啥站在這兒？

想不起來。

低頭看見腳邊躺著個鐵飯盒，蓋子飛了，紅燒肉撒了一地。

我趕緊蹲下去撿。

膝蓋骨頭縫裏哢嚓響了一聲，顧不上了。

這是給鐸鐸做的，早上四點起來做的，他從小愛吃這口。

我用袖子擦肉塊上的灰，挑出幾塊品相好的放回飯盒。

蓋子滾到路沿石邊上，撿回來扣好，抱在懷裏。

得去找兒子。

他中午沒飯吃。

我沿著應急車道往前走。

風濕老毛病，膝蓋裏頭的骨頭跟銼子來回磨一樣。

走著走著，眼前多出個小人來。

瘦瘦的，光腳丫，腳趾頭上全是泥巴。

七八歲的鐸鐸，仰著臉說：

"媽，等我長大了給你買大房子住。"

一聲喇叭把他嚇沒了。

我回過神，正對著空氣傻樂。

口袋裏有東西硌著大腿，伸手摸出一串鑰匙。

黃銅的，十二把。

十二套房子，撿廢品、搬磚頭、拆遷款，一點一點攢出來的。

誰也沒告訴。

等鐸鐸知道了，興許就願意讓我去他家住兩天了。

不用久，兩天就行。

風大了。

飯盒蓋子被橫風吹脫，叮叮當當彈到行車道上，在兩條白線中間打轉。

我急了。

沒蓋子肉會涼，鐸鐸從小腸胃不好。

我朝行車道邁出去。

一步，兩步，三步。

喇叭聲鋪天蓋地湧過來。

輪胎擦著路麵尖叫。

鐵皮蓋子就在前麵一米。

我彎腰去夠。

砰。

身體離開了地麵。

飛起來的時候，我看見越野車擋風玻璃碎了，駕駛座上年輕人滿臉驚恐。

還看見飯盒摔在路麵上，紅燒肉蹦出來老遠。

心疼。

早上四點做的。

落地那一刻，後腦勺磕在柏油路上，眼前白了一瞬。

然後就不疼了。

活了七十年，頭一回覺得這麼輕快。

我站起來，低頭看地上。

一個老太太躺在那裏。

藍布褂子，補丁摞補丁，血從腦袋底下洇開。

那件衣服我認得，左邊口袋比右邊低了一指寬，是我自己縫歪的。

可那張臉被血糊住了，我認不出來。

"這老太太真可憐，大熱天躺在地上多燙。"

有人報警，有人拍照。

我在人群外站了一會兒，想起來——還得給鐸鐸送飯。

我摸了摸口袋，鑰匙還在。

手是透明的，能看見底下的路麵。

我嚇了一跳，但腦子裏那層漿糊太厚，恐懼冒了個泡就沉下去了。

懷裏重新抱起飯盒。

其實什麼也沒有，可我覺得有。

沉甸甸的，溫熱的。

對了，三乘四等於幾？

我掰著手指算。