1

人間的遺憾管理局在社區便利店的淩晨兩點開門。

作為員工我要對接每一位顧客的人生退貨單。

上麵寫著他們最想退回的人生節點——

「退回8歲填錯的高考誌願」

「退回和媽媽吵架的那個下午」

「退回決定結婚的那天」。

我們的規則很簡單：顧客隻要在店裏買下對應價格的商品，就能完成退貨。

退貨的物品會徹底消失在當前時空，所有與他相關的人的記憶都會被改寫。

這天雨夜，我正準備下班時，看到媽媽走進了店裏，遞過來了一張退貨單。

上麵寫著「退回23年前生下的孩子」

......

我不可置信地看著眼前的女人。

這是我叫了二十二年的媽媽，趙慧蘭。

我強壓下翻湧到喉嚨口的酸澀，在櫃台下按下了員工專用的變聲器。

“這位顧客，對那個孩子，有什麼不滿意的嗎？”

趙慧蘭愣了愣，幾乎是下意識別開了臉道：

“沒有不滿意......”

還沒等我繼續說話，她又絮絮叨叨地開口。

“其實我生她的那晚，也像今天下著雨。她很乖的，真的很乖。”

“一歲半的時候，第一次開口叫媽媽，小奶音軟綿綿的，叫得我心都化了。”

“上小學的時候，別人家的孩子調皮搗蛋，天天被叫家長，她從來不惹事，每次考試都拿第一名回來給我看。”

“高三那年我查出子宮肌瘤，住院做手術，她爸連個人影都看不見。”

“是她，白天上課，晚上就在病床前守著我。”

“去年她大學畢業，拿了第一筆工資，連件新衣服都沒給自己買。”

“轉頭就跑去商場，給我買了一支好貴的口紅，叫什麼......迪奧。”

“她說媽媽操勞了一輩子，以後也要打扮得漂漂亮亮的。”

隨著她絮絮叨叨的講述，我僵硬的身體微微顫抖起來。

那些被她細細珍藏的記憶，也是我人生裏最溫暖的火光。

她記得我不愛吃蔥，記得我睡覺喜歡踢被子，記得我每一次生病時的脆弱。

我的心臟跟著這些回憶，在冰冷的雨夜裏一點點軟了下來。

也許，她隻是太累了。

也許，她隻是在家裏受了爸爸的氣，跑來這裏說幾句氣話。

我隔著變聲器，問出了我心裏話。

“既然她這麼好，你為什麼還要退貨？”

趙慧蘭停下了回憶。

她低下頭，看著自己那雙因為常年勞動而粗糙開裂的手。

她長長地歎了一口氣。

那口氣裏，藏著二十三年的疲憊與認命。

“隻是覺得......是個女兒，不太好。”