1

我叫蘇棠，二十三歲。

眼前這個病房，這張床，這群圍著我的人，我閉著眼都能數清楚。

大伯、大伯母、二叔、二嬸，還有病床上躺著的表哥蘇耀。

表哥二十八歲，尿毒症晚期，透析三年，半年前等到過一個腎源，嫌貴沒要。

現在腎源沒了，親戚輪著配型都不符合。

就剩我。

我媽叫周慧芬。

五十歲，小學老師，在學校裏最愛講的一句話是棠棠這孩子是我的驕傲。

在家裏最愛講的一句話是你再不聽話，媽就不要你了。

她這兩天逼我配型，逼得聲嘶力竭。

她不知道，我已經不是三天前那個我了。