第一章

我畢業後被富豪資助，住豪宅開豪車，人人都說我是金絲雀。

我沒解釋，每天按時“出門逛街”。

三年後，我考上省紀委。

上任第一周，收到舉報信，主角是我的“前資助人”。

我帶隊去調查，他見到我時打翻了茶杯。做完筆錄，他啞聲問：

“這些年，你對我有沒有一點真心？”

我整理著材料，抬頭對他笑了笑：

“同誌，請正麵回答行賄金額。私人問題，等組織處理後再談。”

......

碎瓷片彈到我的皮鞋麵上。

程硯舟站起來，又坐下去，椅子腿在地板上刮出一聲刺響。

"蘇念？"

他喊我的名字，聲調往上揚了兩度。

我沒應。

身後跟著兩個同事，小周已經把錄音筆打開了。

我把工作證亮了一下："程硯舟同誌，我們是省紀委第三審查調查室的工作人員，現依規對你進行談話。"

他盯著我胸前那塊藍色工牌，喉結動了一下。

"這是談話通知書，請你簽字。"

我把文件推過去。

他沒接筆。

"你什麼時候……"

"程硯舟同誌，請先簽字。"

我又重複了一遍，語氣沒變。

他拿起筆，簽名的時候手抖了兩下，"舟"字最後一筆拖出去老長。

小周在旁邊鋪開材料，我坐下來，翻開第一頁。

程硯舟就坐在我對麵，一米二的桌子，隔著他三年前送我的那款香水味。

我垂下頭，在記錄本上寫下日期。

"蘇念。"他又叫了一聲，這次壓低了嗓子。

"請稱呼我蘇同誌，或者調查組工作人員。"我頭沒抬。

他沉默了大概十秒。

會客室的空調開得太低了，十九度，我後脊背有點涼。

"程硯舟同誌，2019年至2022年期間，你與東輝建設集團之間是否存在非正常資金往來？"

這是第一個問題。

他沒有立刻回答，而是端起旁邊秘書新倒的茶。

手還是抖的，水灑出來一點，淌在桌麵上。

"回答問題之前，我想先問你一件事。"

"談話期間，請圍繞調查內容作答。"

"三年。"

他擱下杯子，"你在我那棟房子裏住了三年，每天出門說去逛商場。我派司機送你，你讓司機在萬達門口等，一等就是六七個小時。"

我的筆尖頓了一下。

"後來你說要搬走，什麼都沒拿。衣服、包、卡，全留在衣帽間裏。走的那天下雨，你連傘都沒打。"

"程硯舟同誌。"

"你去考了紀委。"

他說完這句話，往椅背上靠了一下。

我對上他的視線，那裏麵有東西在翻湧，但我不打算去辨認。

"關於你的個人疑問，在組織調查結束後，你可以在合適的場合提出。現在，請回答第一個問題。"

他沉默了很久。

小周看了我一眼。

"2019年3月。"

他終於開口，"東輝的周國平第一次找到我，帶了一箱茅台和一個信封。"

我開始記錄。

筆尖劃過紙麵的聲音，在安靜的房間裏格外清晰。

程硯舟一邊說，一邊看我。

我一個字一個字往下寫，字跡工整，和三年前在圖書館做筆記時一樣。

隻不過那時候寫的是法律條文，現在寫的是他的罪行。

談話進行了四個小時。

結束的時候，程硯舟在筆錄最後一頁簽了字，把筆放回桌麵。

"蘇念。"

我在整理材料，沒接話。

"這些年，你對我有沒有一點真心？"

小周和另一個同事都愣了。

我把材料對齊，塞進文件袋，封口，編號。

然後抬頭，對他笑了笑。

"同誌，請正麵回答第十七項中關於行賄金額的補充說明。私人問題，等組織處理完再談。"

他的笑容僵在臉上，慢慢消失了。

我拎著文件袋站起來，皮鞋踩到地上那片沒清掃幹淨的碎瓷渣上，發出細微的咯吱聲。

走出門之前，我沒有回頭。