第一章

陛下將我賜還給前夫那日，正是我入宮的第五年。

他說："朕膩了，況且他也位極人臣，你回去，仍是宰輔夫人，不虧。"

我穿著入宮時的舊衣，被一頂小轎抬回那座熟悉又陌生的府邸。

前夫在書房見我，第一句話是："他碰過你哪裏？"

我解開發髻，露出頸後一道陳年舊疤。

那是他當年為拒婚，親手推我撞柱留下的。

我笑："這裏，是你碰的。陛下他從不碰殘次之物。"

他手中的紫毫筆應聲而斷。

......

"這五年，宮裏可有人照拂你？"

裴衍的聲音很平，聽不出什麼情緒。

可斷筆擱在硯台邊，裂口處的墨汁正沿著裂縫往外淌。

他的虎口被筆杆的斷茬劃破了，血珠混著墨，滴在寫了一半的奏折上。

他沒管。

"有。"我答得幹脆，"三年前撥了個半聾的老嬤嬤，今年開春又添了一個啞巴宮女。陛下體恤，怕我身邊人多嘴雜，擾了清淨。"

他的手攥緊了，虎口的口子裂得更開。

"寒衣巷舊宅還留著。你若不願住這裏......"

"你要把我送走？"

這一句脫口而出，我自己都愣了。

他也愣了。

半晌，他站起身，繞過書案，從我身側走過。

袖子擦過我的手背。

帶著血腥氣。

"主屋收拾過了，你住那兒。"

他丟下這句話，走出了書房。

沒回頭。

青禾是我出嫁時的陪嫁丫頭。

五年沒見，她胖了一些，頭發白了幾根。

見到我時她沒哭。

蹲下身，一下一下拍掉我裙擺上的灰。

"夫人入宮那年的石榴樹結果了，大人不許摘，說等您回來吃。"

她領我進了主屋。

推開門的瞬間，我腳步頓住。

妝台上的銅鏡和木梳，是五年前我用的那一套。

拂塵搭在衣架上。

架子底下是我繡了一半的帕子，線還穿在針上。

沒有人動過。

連針腳的朝向都跟我離開那天一模一樣。

床帳是新換的，被褥也是新的，枕邊擱了一隻藥香的安神囊。

"這五年大人沒住這裏？"

青禾搖頭。

"大人睡書房。有時候不睡，就坐著坐一整夜。"

我拉開衣櫃。

滿滿當當全是新衣裳。

從裏到外，按季排好。

我捏了捏麵料。

全是按我的身量和喜好裁的。

"每一季都做？"

"每季兩套，過年多加一套紅的。"

四十五套衣裳。

沒有一件穿過。

我合上櫃門，手按在門板上。

入宮那天，我站在裴府門外等了一炷香。

轎簾放下之前，整條街空空的。

沒有一個人出來送。

我被抬走了。

裴衍連個送行的人都沒派。

現在他告訴我，他等我回來？

青禾忽然拉住我袖子，壓低了聲音。

"夫人，您看......"

她指向窗外。

隔著兩進院子，書房的窗沒關。

燭火底下，一隻手在緩慢地纏布條。

白布繞過虎口，一圈、兩圈，血很快洇透了。

他用牙咬緊布頭，繼續纏第三圈。

那隻手一直在抖。