第二章

2

早餐桌上，氣壓低沉。

四道菜品精確陳列，我身著漿白的布衣，垂手侍立。

公公許國安翻著財經版，麵無表情。

他的世界隻有數字，家事不過是背景噪音。

婆婆張婉秋夾起一隻水晶蝦餃，細嚼。

“手藝還行。”

“謝婆婆。”

許辰切開煎蛋，刀刃刮擦瓷盤，聲音刺耳。

他全程沒看我。

“白璃，坐下吃。”許國安合上報紙。

我指尖剛觸到椅背。

“咳。”

張婉秋一聲輕咳，我立刻收手站直。

“手冊，第三十五條。”她沒抬眼。

“長輩用餐未畢，晚輩不得落座。兒媳需侍奉在側，添茶布菜。”我背誦。

“記性不差。”她杯底輕碰桌麵。

許辰猛然抬頭：“媽！家裏缺傭人嗎？！”

“傭人是傭人，”張婉秋冷眼掃去，“兒媳是兒媳。”

她下巴朝我一揚：“茶。”

我上前，為許國安續茶。

水溫剛好，七分滿。

整頓早餐，我是一台精確的機器。

添茶，換碟，布菜。

行雲流水，挑不出錯。

許辰的叉子在盤子上劃出尖響。

餐畢。

許國安起身，許辰緊隨，急於逃離。

“站住。”

張婉秋的聲音釘住他的腳步。

“第四十二條。”她說。

我走向玄關，取來公文包與西裝，雙手奉給許辰。

隨後蹲下，握住他的腳踝。

鞋拔即將觸到鞋跟。

“白璃！”許辰猛地抽回腳，一把將我拽起。

他手指深陷我手腕，“你夠了！”

我迎著他暴怒的視線，聲音平穩：“我在守規。”

“守規？你是在羞辱所有人！”

“啪！”

脆響炸開。

我的臉偏過去，左頰迅速泛紅。

不是他動的手。

是我自己。

許辰的呼吸驟停。

淚水在我眼眶聚攏，欲墜不墜。

“手冊第七十八條，”我輕聲說，“夫妻口角，過錯在妻。丈夫動怒，妻當自罰，掌嘴三次。”

我再次抬手。

“夠了！”許辰捉住我的手腕，虎口鉗得我生疼，“瘋子......你真是個瘋子！”

他摔門而出。

巨響在客廳回蕩。

張婉秋盯著我，嘴唇微張，卻發不出聲。

我低下頭，肩膀輕顫。

“婆婆......我又錯了，對嗎？”

良久。

“......沒錯。”兩個字從她齒縫擠出，“你做得......很好。”

她轉身上樓，腳步比平時快。

客廳隻剩我一人。

我慢慢直起身，抬手，指尖輕觸滾燙的臉頰。

刺痛鮮明。

可嘴角卻不受控製地，向上彎起一個極淡的弧度。