第十九章 回憶

一

不知過了多久，林天佑被一陣顛簸驚醒。

飛機在穿過一片氣流，機身微微晃動。他睜開眼，發現自己不知道什麼時候睡著了。

舷窗外一片漆黑，隻有遠處偶爾閃爍的燈光。他揉了揉眼睛，坐直身體，看了看手表——北京時間淩晨三點，已經飛了四個多小時。

旁邊的中年男人還在睡覺，打著輕微的鼾。機艙裏的燈都關了，隻有幾盞閱讀燈還亮著，像夜空中的星星。前排有人在看電影，屏幕的光映在他臉上，一明一暗。

林天佑靠在椅背上，看著窗外。

雲層散開了一點，月光從縫隙裏照進來，落在他的手上。他的手放在扶手上，骨節分明，指尖微微發白，指甲剪得很短，是踢球的人習慣的樣子。

他低頭看著自己的手。

這雙手，踢了十年的球。

這雙手，從葡萄牙到荷蘭，從荷蘭到英國，從英國回中國，現在又飛往歐洲。

這雙手，沒打過人。

這雙手，現在要去荷蘭證明自己。

他閉上眼睛，腦海裏開始浮現出一些畫麵。

那些畫麵像是放電影一樣，一幕一幕地閃過。有些是清晰的，有些是模糊的，有些他已經很久沒有想起來了。

二

第一個畫麵，是八歲那年。

大連周水子機場，候機大廳。

父親蹲在他麵前，雙手搭在他肩膀上。父親的手很大，很暖，把他小小的肩膀整個包住了。父親的手上有老繭，是踢球留下的。

“小天，到了那邊，好好踢球。別怕苦，別怕累。踢出來，爸就驕傲。”

他那時候八歲，什麼都不懂。隻知道要去一個很遠的地方，坐很久的飛機，見不到爸爸媽媽了。

他哭了。

父親沒哄他，隻是用手抹掉他的眼淚，說：“哭什麼哭？你是去踢球的，不是去受罪的。踢好了，以後回來，爸去機場接你。”

他點點頭，跟著一個陌生的叔叔走進了安檢口。

走幾步，他回頭。父親還站在那兒，看著他。父親穿著一件舊夾克，頭發被風吹得有點亂，但他站在那兒，一動不動。

他又走幾步，再回頭。父親還在那兒。

直到他拐過一個彎，看不見父親了，他才真的哭了。

那個陌生的叔叔蹲下來，拍拍他的頭：“別哭了，到了葡萄牙，有你哭的時候。”

他不懂那句話是什麼意思。

後來他懂了。

三

第二個畫麵，是裏斯本郊區那間十平米的小公寓。

窗戶對著一條窄巷子，巷子裏鋪著青灰色的石板，下雨的時候會反光。巷子盡頭有一棵老橄欖樹，樹幹歪歪扭扭的，葉子灰撲撲的，風一吹就沙沙響。

巷子裏總有幾個葡萄牙小孩在踢球，球踢到牆上，嘭，嘭，嘭。他們喊著葡語，笑著，鬧著，從下午一直踢到天黑。有時候球會踢到他窗戶下麵，他們跑過來撿球，看見他在窗邊，就衝他喊一句葡語，他聽不懂，隻能愣愣地看著他們。

他不會說葡語，聽不懂他們在說什麼。他們也不跟他玩，看見他就跑開。

他一個人站在窗邊，看著那些小孩踢球，看了一下午。

傍晚的時候，那個陌生的叔叔——其實是父親托的一個朋友——給他送來一袋麵包和一盒牛奶，說：“自己吃，明天我帶你去學校。”

他點點頭。

叔叔走了。

他一個人坐在那間小公寓裏，吃著麵包，喝著牛奶，聽著窗外陌生的語言，看著陌生的街道。牆上掛著一幅畫，畫的是裏斯本的電車，黃顏色的，叮叮當當地開過山坡。

那是他在歐洲的第一天。

那天晚上他沒哭。他告訴自己，不能哭。哭了，爸會擔心。

四

第三個畫麵，是葡萄牙的足球學校。

教練是個葡萄牙老頭，頭發花白，臉上全是褶子，眼睛是淺藍色的，看人的時候像是在打量一件東西。

老頭上下打量了他一眼，問叔叔：“中國人？”

叔叔點頭。

老頭皺了皺眉，沒說話。

林天佑站在那兒，聽不懂他們在說什麼，但他看懂了那個表情。

那個表情的意思是：中國人來這兒幹什麼？

後來他才知道，在葡萄牙，在荷蘭，在英國，他見過無數次那個表情。有時候是教練，有時候是隊友，有時候是球迷，有時候是路邊隨便一個人。甚至有一次，是在超市收銀員臉上——她看著他手裏的歐元，又看著他黃皮膚黑頭發的臉，眼神裏閃過一絲奇怪的東西。

那個表情的意思是：你不屬於這裏。

訓練場上有二十多個孩子，他是唯一一個亞洲人。傳球的時候，沒人傳給他。跑位的時候，沒人看他。射門的時候，他射進了，也沒人鼓掌。

他就一個人練。

教練偶爾會過來指點他一下，用葡語說幾句話。他聽不太懂，就拚命點頭。然後回去自己琢磨，琢磨不出來，就反複看教練的動作，一遍一遍地模仿。

半年後，他能聽懂葡語了。

一年後，他能用葡語跟隊友聊天了。

但那些隊友還是不給他傳球。

他不明白為什麼。

有一天，他鼓起勇氣問一個隊友：“為什麼不給我傳球？”

那個隊友看了他一眼，說：“中國人不會踢球。”

他愣住了。

那個隊友轉身走了。

他站在那兒，看著那個隊友的背影，看著那些在場上奔跑的孩子，看著那個綠油油的草坪。

那天晚上回到公寓，他一個人在窗邊站了很久。

窗外，那幾個葡萄牙小孩還在踢球，嘭，嘭，嘭。

他看著他們，忽然想明白了。

不是不給傳球，是不相信他。

不相信一個中國人會踢球。

不相信他屬於這裏。

那他要怎麼辦？

回去，讓爸失望？

還是留下來，證明給他們看？

他站在窗邊，看著窗外那群小孩。其中一個小孩踢進了一個球，歡呼著跑起來，其他幾個人追著他，笑著，鬧著。

他忽然笑了。

第二天訓練，他比平時早到一個小時，比平時晚走兩個小時。

教練問他幹什麼，他說：“練球。”

教練看著他，沒說話。

半年後，那支球隊換了教練。新教練是個年輕人，剛退役沒多久，看人眼睛很亮。

第一場訓練賽，林天佑進了三個球。

賽後，新教練把他叫到一邊，說：“你踢得很好。”

他用葡語說：“謝謝。”

新教練問：“你為什麼每天加練？”

他說：“因為我想證明自己。”

新教練看著他，沉默了幾秒，然後說：“你已經證明了。”

那是他在葡萄牙第一次被人認可。

那年他十歲。