4

我答應了館長。

周一放學我直接去了殯儀館。

沒回家，沒跟爸媽說。

周姨帶我進去的時候，老太太躺在床上，蓋著白布。

周姨說這是今天的第一個，讓我在旁邊看著學。

壽衣穿到一半，我手抖得厲害。

周姨問：“怕？”

我搖頭。

不是怕，是不知道怎麼形容那種感覺。

老太太臉上帶著笑，皺紋舒展開，比我在家看到的任何一張臉都慈祥。

周姨讓我遞毛巾，遞剪刀，遞梳子。

我一樣一樣遞，手慢慢不抖了。

第二個是個老頭。

周姨說這個讓我來，她在旁邊看著。

我打了一盆溫水，擰幹毛巾，從臉開始擦。

手還有點抖，但毛巾碰到他額頭的時候，忽然就不抖了。

他閉著眼，像睡著了。

我給他擦臉，擦脖子，擦手。

他都不會嫌我手涼，也不會躲開。

周姨在旁邊看了一會兒，說：“行了，手穩。”

那天我擦了三個。

晚上到家已經十點，桌上空空的，廚房冷鍋冷灶。

隻有供桌那邊亮著。

兩根香，快燒完了，青煙細細地往上飄。

哥哥的牌位前放著一碗麵，熱騰騰的冒著白氣。

荷包蛋臥在麵上，旁邊還撒了蔥花。

我站在供桌前，看了很久。

肚子叫了一聲。

“哥，你吃吧。我在外麵吃過了。”

其實我沒吃。

殯儀館不管飯，周姨給倒了杯水，就沒了。

但我忽然發現，餓著肚子站在這兒看這碗麵，比之前餓著肚子看他們吃飯，要好受一點。

至少這回，沒人讓我站廚房門口。

第二天，第三天，第四天，我每天都去殯儀館。

放學直接去，幹到九點多，再回家。

到家他們都睡了，或者沒睡也不出來。

正好。

第五天，我媽終於發現我不在家吃晚飯了。

“你最近幹嘛去了？”

“打工。”

“打什麼工？”

“殯儀館。給死人化妝。”

我媽的筷子掉在桌上。

“你......你去那種地方？晦不晦氣！你哥會不高興的！”

我看著她的眼睛，忽然笑了。

“媽，哥哥是死人。我也是死人嗎？”

她愣住了。

嘴唇動了動，沒出聲。

眼睛卻下意識往供桌那邊瞟了一下。

就那麼一下。

我知道她在想什麼。

她在想，哥哥有沒有聽見，有沒有被我的話臟到。

我沒再說話，走到供桌前，端起那碗麵。

當著她的麵，吃了一口。

“媽，這麵涼了。哥哥不愛吃涼的。我替他吃了，行嗎？”

她站在我麵前，渾身發抖，嘴唇哆嗦，指著我，一個字都說不出來。

爸爸從書房衝出來，一腳把我踹倒在地。

麵灑了，碗碎了，荷包蛋滾了兩圈，停在我腳邊。

我趴在地上，臉上火辣辣的，嘴角流著血。

我爸站在那兒喘粗氣。

我媽在他身後，捂著臉哭。

我看著那灘麵湯裏自己的倒影，忽然笑了。

原來，我真的不如一個牌位。

那天晚上，我沒睡。

我收拾了幾件舊衣服，一本日記。

天亮前，我走到供桌前，對著哥哥的牌位，輕輕說：

“哥，你保佑他們吧。我不回來了。”