第一章

他給對方回了一條“晚上穿給我看”的語音後，才漫不經心掃了一眼桌上的文件。

“這次的醋勁這麼大啊，準霍太太？”

我平靜開口：“公司的股份我已經全部轉讓，你買給我的婚房鑰匙在桌上，密碼也改回你的生日了。”

他敲鍵盤的手頓了一下，依舊覺得我在欲擒故縱：“什麼都不要？那你要什麼？要我這個失憶患者為你守身如玉？”

“甄心，雖然我不記得你，但我依然願意娶你，隻要你別管我怎麼玩。”

他隨手扔過來一包濕紙巾，以為我會像往常一樣紅著眼眶，卑微挽留。

可我隻是將工牌放在桌上。

祈求一個用裝失憶來掩飾下半身思考的男人，我早就不屑了。

我現在，隻想餘生不見。

霍景霆撿起那枚工牌，翻來覆去看了一圈，笑出聲。

“辭職？都要辭了？甄心，你這出戲排得還挺全。”

他將工牌丟回桌麵，翹著腿往後一靠，

用看小女孩鬧脾氣的眼神打量我。

我沒接話。

他見我不吭聲，隨手翻了翻那份解約協議。目光在“自願放棄全部共同財產”

那行停了兩秒，嗤地笑了一聲。

“行啊，什麼都不要。那你準備去哪？回你外婆那個小縣城，端盤子洗碗養她？”

他拿起桌上的咖啡喝了一口。

“你外婆上周還打電話問我婚期，聲音可高興了。你現在跟我解約，她那顆剛穩住的心臟，扛得住嗎？”

外婆的專家門診掛在他的月卡下麵。

複查排期、護理團隊、每周的營養方案，全綁著他的名字。

我第一次發現他在裝失憶，是三個月前的淩晨。

他翻了個身，嘴裏含混念出一串數字——六位，是他母親的生日。

他銀行卡的密碼。

我在他旁邊躺了一整夜，沒合眼，也沒拆穿。

拆穿了，外婆那個“看心心穿婚紗”的願望，

就徹底沒人陪她演下去了。

他當著我的麵點開震動的手機。

是一張自拍。

健身房的鏡子前，女人拍了一張露著腰線的背影，

：霍總，今天練了臀，你來驗收嗎？

他回了條語音。

我聽不清內容，但他錄完之後舔了一下嘴角，表情鬆弛而愉悅。

然後抬頭，若無其事地看我。

“對了，下午跑一趟藥店。十二號的，別買錯。上次你買的太薄，不好用。”

“不買了。”我把解約協議往前又推了一厘米。“以後你的事，自己跑。”

霍景霆臉上的笑淡了下去。

“甄心，你最近膽子越來越大了”他偏了偏頭，“外麵有人了？”

我沒回答。

“不管我記不記得你，你都是我的人。這一點你外婆知道，全公司知道，整個霍家都知道。”

“那就讓他們也知道——我不幹了。”

走到門口時，他的聲音從背後飄過來，懶洋洋的，帶著一股篤定。

“你走不掉的，甄心。你外婆那邊，我比你有用。”

隔著那扇門，我聽到他重新撥出一通電話，語氣跟三十秒前判若兩人。

“寶貝，那條開檔黑絲晚上別忘了穿。”

電梯到一樓時，手機亮了。

外婆發來一條短信，她最近剛學會打字，沒有一個標點。

“心心小霍說下周帶我去看你的婚紗外婆好開心”

我的拇指懸在屏幕上方，過了很久，敲下四個字：

“好的外婆。”

門口前台小姑娘追出來喊我：“甄姐，你工牌——”

她看清我的臉色，把後半句咽了回去。

出了寫字樓的旋轉門，

秋天的風灌進領口。

我站在路邊攔出租車，心裏隻剩一個念頭

外婆的指標下一次複查是周四。

我得想辦法，把她的就診關係從霍景霆的月卡上轉出來。