第 2 章

沈渡臉色驟變：“別開門！”

我已經按下了門鎖開關。

門外站著的，正是大屏上那個女孩。

她還穿著那條亮片裙，身上披著沈渡的西裝外套。

“不請我進去坐坐？”

她撞開我的肩膀，徑直走進客廳。

腳上的細高跟踩在我拖過的木地板上，每一步都像踩在我胸口。

“你怎麼來了！”

沈渡一把拽住她，壓低聲音：“不是讓你在酒店等我嗎！”

“酒店多沒意思。”

她大喇喇地在沙發上坐下，雙腿交疊。

“房子挺溫馨，就是品味老氣。”

窗簾是我挑的，沙發墊是我縫的，茶幾上幹花是我每周換的。

“這位是？”

“自我介紹一下，蘇挽瀾。”

“沈渡的......合法妻子。”

客廳的空氣像被抽空了。

沈渡站在原地，沒有反駁。

“回房間。”

沈渡的聲音壓得很低，帶著一種我從未聽過的急切。

我沒動。

蘇挽瀾從包裏翻出一本紅色小本子，用兩根手指拎著，衝我晃了晃。

“既然來了，有件事不如當麵說清楚。”

紅皮證書脫手飛過來。

砸在我臉上。

彈落在地。

疼不疼？我不知道。好像臉已經不是我的了。

“看清楚。”

“我跟沈渡三年前就領了證。你手上那本是三百塊的假貨。”

我蹲下去，撿起那本結婚證翻開。

照片上的兩個人，沈渡和蘇挽瀾，笑得很近很親密。

鋼印清晰，編號完整。

登記日期和我手裏那本一樣。

“不可能。”

聲音從很遠的地方飄過來。我

聽見自己說了這三個字，大腦已經停轉了。

手指摸過那個鋼印的凹痕，一遍，又一遍。

是真的。凸起的紋路硌著指腹，比我那本清晰太多。

“不信？你去民政局查。”

蘇挽瀾走過來，高跟鞋停在我麵前。

“三年前沈渡跟我說要養個人在外麵幫他應付他媽，我還罵他神經病。”

“沒想到你還真配合，一演就是三年。”

應付他媽。

這四個字像一盆冰水兜頭澆下來。

我隻知道婆婆偶爾念叨“挽瀾那丫頭不懂事”。

我一直以為那是沈家的遠房親戚。

原來是他真正的妻子。

“沈渡。”我抬起頭看他。

“這是真的？”

沈渡沒看我。

他吐出一口煙，對蘇挽瀾說：“你喝多了，別鬧。”

“我問你話。”

“宋清許，現在不是說這個的時候。”

他的眼神裏隻有一種被打亂計劃的煩躁。

我對他來說，是一個“意外狀況”。

我站起來，腿在發抖，聲音也在抖。

“你回答我，我手上的結婚證，是不是假的。”

沈渡把煙掐滅在煙灰缸裏。

“當時情況複雜，我媽那邊催得急，挽瀾的性格她不接受，你出現的時機剛好合適。”

“是假的？”

“......嗯。”

我的身體像觸電一樣開始發抖。從指尖蔓延到手臂，到肩膀，到牙齒，上下齒磕在一起發出細碎的聲響。

三年。

我以為我是沈太太。

我學做飯，學插花，學在他母親麵前低眉順眼。

我把自己活成他口中“完美妻子”的模板。

原來我連一個合法的名字都沒有。

蘇挽瀾走過去，很自然地挽住沈渡的胳膊。

“行了，東西我送到了，人我也見了。”

“對了，你叫宋清許是吧？晚上別站太久，對身體不好。”

她在笑。

沈渡從衣帽架上拿起外套，抖開披在蘇挽瀾肩上。

那個動作跟他每次出門前幫我拉外套拉鏈的動作，一模一樣。

同一雙手，同一個角度，甚至連整理領口的小習慣都沒變。

隻是對象從來不隻我一個。

“你送她走？”

“她喝了酒，不放心她一個人回去。”

他在這個家住了三年，最常對我說的話就是“不用等我”“你先睡”“我晚點回來”。

從來沒有“不放心”這三個字。

“我回來再跟你說。”

門關上了。

很重。

我低頭看自己的左手。

無名指取掉戒指後留下一圈白色的勒痕，三年不見光，那塊皮膚比別處白了整整一個色號。

客廳裏隻剩電腦屏幕還亮著。

“離婚協議書”幾個字安安靜靜列在上麵。

離婚。

我連婚都沒結過，離什麼。

他花三百塊，買了我三年。

地上那本真的結婚證還攤開著，沈渡和蘇挽瀾的合照朝上，兩個人笑得刺眼。

我慢慢滑坐在地板上，後背抵著冰涼的牆壁，抱住膝蓋。

手機屏幕亮了。

一條微信消息彈出來，備注名是“媽”。

“清清，紀念日過得開心嗎？渡渡對你好不好？”

我盯著那行字，眼淚終於砸了下來。