第四章

MECT，改良電休克治療。

本是治療重度抑鬱的手段。副作用是治療前的記憶會大麵積喪失。

論壇上有人分享了經曆：做完之後，曾經讓她想死的人和事，她全部忘幹淨了。

她說她重新活了一次。

我關了手機，在長椅上坐到雪停。

回家的路上去了趟便利店，買了一個信封和一支筆。

那天晚上，我在網上下載了一份離婚協議的模板。

打開的時候，手懸在鍵盤上方很久。

財產分割那一欄，我填了：無。

沈寂這些年給過我一張銀行卡，餘額夠我活很久。

其餘的東西……房子、車子、他的公司……沒有一樣是我想要的。

我簽上名字，裝進信封，地址寫的是沈寂的公司。

天亮前寄了出去。

我從這個家裏拎走了一隻行李箱。

出門的時候回頭看了一眼。

玄關鞋櫃上擱著一張合照，他攬著我的肩笑得溫和。

我把照片扣了過去。

到隔壁市已經是下午。

接診的是個年輕女醫生，她再次問我為什麼想做MECT。

我說：「我想忘掉過去十年的事。」

「全部？」

「全部。」

她停了幾秒：「治療可能會導致你失去大部分長期記憶。不隻是痛苦的部分，快樂的也會一起消失。你確定嗎？」

快樂的。

我想了想。

快樂的記憶……沈寂用打工的錢給我買了一條項鏈，地攤貨，三十塊錢。

鏈子會掉色，可我戴了四年。

結婚那天他喝多了酒，抱著我說「我這輩子最大的運氣就是遇到你」。

懷孕後他趴在我肚子上聽胎心，說「孩子你慢慢長，你爸給你掙家底」。

然後那個孩子沒了。

我說：「確定。」

她又問了很多：

有沒有自殺傾向，有沒有睡眠障礙，有沒有反複出現的閃回或幻聽。

每一條，我都中了。

她翻了翻我的脊椎檢查報告，合上了。

「第一個療程安排在三天後。這三天，你想一想還有沒有不願意忘記的事。如果有，寫下來，治療後可以重新認識它們。」

我搖頭：「沒有了。」

三天後。

術前準備室很安靜。

護士幫我固定好手臂，在手背上埋了留置針。

她說：「放輕鬆。打完麻藥你會睡一覺，醒來可能頭痛，都是正常的。」

我躺下來，任由麻醉劑推入血管。

身體慢慢變沉，手指尖開始發軟，那種麻鈍的感覺從右手蔓延到左手，然後是四肢、軀幹，最後是腦子。

就在意識快要散盡的時候，床頭櫃上的手機震了起來。

一下，兩下，三下。

屏幕亮著，來電人的名字我看得清清楚楚。

沈寂。

手機還在響。

我閉上了眼睛。

腦海裏最後浮現的不是沈寂的臉，不是他在車裏說的那些話。

是B超單上那個小小的、模糊的影像。

醫生說那時候它已經有心跳了。

但我還來不及聽到，它就沒了。

媽媽要把你也忘記了。

對不起。