第一章

婚後第二年，舟郎進山采藥，不慎被毒蛇咬傷，昏迷三日。

再醒來時，他淚流滿麵，張口喚的卻是一個我不認識的名字。

那一刻我才知，他原叫崔玄度，是金陵崔氏的嫡子。

三年前與柳家小姐定親後，因故落水失蹤。

我撫著小腹，想告訴他孩子剛滿兩個月。

可崔家的人來得太快，馬車也華貴得刺目。

來人跪地泣道：“公子，夫人等您三年了！”

1

舟郎，不，崔玄度的目光越過他們，落在我臉上，有些疑惑地開口。

“你是......”

“我是阿沅。”我輕聲回答，“你的妻子。”

他眉頭微蹙，似乎在努力回憶，最終卻隻是搖了搖頭。

“抱歉，我不記得了。”

一句話，輕飄飄的，卻把我這三年的日子碾得粉碎。

三年前，我在江邊浣衣。

上遊漂來一團黑影，起先以為是朽木，近了才看清是個人，死死抱著一塊殘破的船板浮沉。

我扔了木杵跳進江裏，費盡了全身力氣拽他上岸。

阿娘說這料子不是尋常百姓穿得起，又翻出他腰間那枚羊脂玉佩，歎氣.

“報官吧，這燙手山芋咱們接不住。”

官府來人，查了半月卻無果。

那年江上盜匪猖獗，沉幾條船、死幾個人，連苦主都尋不著。

他醒來後，什麼都不記得。

問名姓，搖頭。

問家住何方，仍是搖頭。

隻是怔怔望著窗外江水，像在等誰。

阿娘心軟，說醫館正缺個抓藥的夥計，留他幫襯也好。

村裏人見他總愛在渡口看船，便喚他舟郎。

他不惱，應得溫聲和氣。

舟郎學什麼都快。

起初隻認得幾味粗藥，不出半年，便背得出整牆藥屜。

大夫開方，他閉著眼也能摸出當歸與獨活的區別。

阿娘的風濕入冬就疼，他每夜煎好藥湯，蹲在灶邊扇火，扇得滿頭汗。

我笑他：“你倒像這家的兒子。”

他抬眸，眼裏亮晶晶的：“那阿沅是我的什麼？”

我一噎，低頭擇菜，不理他。

那年初夏，江邊辦娘娘廟會，滿江漂著蓮花燈。

他擠過人群拉住我的腕，喚我：

“阿沅，你願意嫁給我嗎？”

江風驟止，我隻聽見自己擂鼓似的心跳。

可我還是抽回手。

“舟郎，你是江上迷途的舟，不知歸途才暫泊在我這。”

我看著他的眼睛，勸他，也勸自己。

“我若留下你，等你哪天記起了過去，發現早有人在岸邊等你，你又該怎麼辦？”

他眼裏的光一點一點暗下去。

“可我什麼也不記得了。”他聲音發哽。

“阿沅，我隻知道，此刻我眼前的人是你，心裏的人也是你。”

“那就等你想起來。”我說，“等你想全了，若還瞧得上我，我就嫁給你。”

他悶聲同意了。

入冬後阿娘的舊疾又犯了，疼得整夜睡不著。

舟郎不知從何處聽說，崖背陰處長著專治風寒濕痹的草藥，隻是要等雨後才肯冒頭。

他瞞著我出了門，等我找到他時，他半躺在崖底，腳踝扭成一個可怖的弧度，渾身滾燙。

大夫說是寒熱交侵，又兼骨傷。

灌了藥也不退熱，燒得滿口胡話。

“得有人貼身暖著，熬過這三夜。可......”大夫欲言又止。

阿娘看了我一眼。

我放下帳子，解了外衫。

三個晝夜，我抱著他，聽著他時而喚“娘”，時而喚我，時而，喚一個聽不真切的名字。

第四天他睜開眼，反手攥住我的手。

“阿沅，”他聲音嘶啞，“你怎麼在這？”

阿娘說這是命定的緣分，再躲就是違命。

我們在娘娘廟前拜了堂。

沒有婚書，沒有六禮，隻有全村人作證。

他跪在蒲團上，對著神像立誓：

“我舟郎在此起誓，此生隻愛阿沅一人。若有違此誓，葬身江底，不得輪回。”

我聽著這話，心想：哪怕這緣分是偷來的，也求菩薩讓我偷久一些吧。