第一章

“薑寧，這次回來你要是再帶不回個公的，哪怕是條公狗，你也別進這個家門！”

這是我媽李翠蘭女士在一周前掛斷我電話時留下的最後通牒。

“你二姨家那條哈士奇上個月都當爹了，一窩生了六個。你的緣分是不是迷路迷到太平洋去了？”

此刻，我站在那扇貼著福字的防盜門前，手裏拖著行李箱。

我看了一眼手機屏幕，10月1日，上午10點30分。

距離我買好返程票的10月4日上午10點，還有整整72小時。

這是一場戰爭。

我深吸一口氣，掏出鑰匙，開了門。

當時我一定想不到，我後來為了應付家裏的冒牌男友，竟然那麼給力，

讓我在親戚麵前揚眉吐氣了一回！

可他後麵怎麼賴著不走了？

1.

客廳裏的電視機開著。

“媽，爸，我回來了。”我盡量讓聲音聽起來歡快且充滿孝心。

廚房裏的剁菜聲戛然而止。

三秒鐘的死寂。

緊接著，李翠蘭女士手裏提著把明晃晃的菜刀衝了出來。

站在離我三米遠的地方，目光如X光機一般，迅速掃描了我身後的樓道空隙。

確認我身後連個鬼影子都沒有後，她眼裏的光瞬間熄滅。

“喲，這不是我們薑大經理嗎？怎麼，上海的男青年都死絕了？還是你眼光高到了天靈蓋上，連個能喘氣的都領不回來？”

我熟練地換鞋，把行李箱推到牆角，開啟防禦模式：“媽，不是說了嗎，工作忙，沒時間談。再說了，感情這事兒得看緣分。”

“緣分？”我爸薑建國同誌此時從陽台踱步進來，手裏端著紫砂壺，不緊不慢地補了一刀，“你二姨家那條哈士奇上個月都當爹了，一窩生了六個。你的緣分是不是迷路迷到太平洋去了？”

我一口氣差點沒提上來。這就是我家，沒有噓寒問暖，隻有精準打擊。

“先吃飯吧，餓死了。”我試圖轉移話題，采用“拖”字訣。

飯桌是審訊的第一現場。

今天的菜色很豐盛，紅燒肉、糖醋排骨、油燜大蝦，全是我愛吃的。這就是中國式父母的狡猾之處，他們用美食腐蝕你的肉體，用言語摧毀你的精神。

剛夾起一塊排骨，我媽的攻勢就開始了。

“寧寧啊，”李翠蘭女士給我夾了一筷子青菜，“你今年虛歲三十了吧？”

“二十九，周歲二十九。”我糾正道。

“四舍五入就是三十，三十就是中年人了。”我媽完全無視我的掙紮，“隔壁王阿姨的女兒，比你小兩歲，二胎都抱手上了。昨天我在小區遛彎，人家問我，哎呀老李，你家寧寧在上海賺大錢，是不是要在上海買房結婚啦？我都不知道把臉往哪兒擱！”

“媽，我在上海過得挺好的，工資也漲了......”我想用經濟基礎決定上層建築。

“漲了多少？”我爸突然抬頭，眼神犀利，“到手多少？兩萬？三萬？”

“差不多那個數吧。”我含糊其辭。在老家，工資是個玄學。說少了，他們擔心你餓死；說多了，他們覺得既然你有錢為什麼不趕緊買房結婚生孩子，反正養得起。

“差不多是多少？”我媽放下筷子，表情嚴肅如同在審閱教案，“薑寧，你跟我交個底。你是不是在上海其實過得很慘？我看新聞說大城市現在裁員很厲害，你是不是因為沒錢才不敢談戀愛？要是真混不下去，就回來考個公務員，雖然工資低點，但好歹是個正經人。”

聽聽，“正經人”。合著我在上海996做運營，在他們眼裏就是“不正經的無業遊民”。